居雨勒


阿姆斯特丹作為城市的名譽似乎有些曖昧不清,從14世紀時就脫胎為歐洲的航運中心,這里的碼頭曾經聚集了大批異國他鄉(xiāng)的水手、商賈,尋歡作樂的色情風俗業(yè)由此發(fā)展。但是大航海并非只遺留下了日漸凋零的紅燈區(qū)和櫥窗女郎,更多的是賦予了這座運河上的城市以包容的氣度和務實精神。
寬容的城市氛圍吸引了大批來自歐洲各地的移民,二戰(zhàn)期間,荷蘭人幫助了大批猶太人尋找庇護所,《安妮日記》的故事就發(fā)生在這里。這里是現代主義設計的故鄉(xiāng),有最新銳的設計師小店,有大黃鴨。這里有數不清的私人博物館。這里有梵高和倫勃朗。哦,這里還有書。
除了星羅棋布的舊書店和舊書攤,阿姆斯特丹最集中的書街在靠近中心的Spui街,聚集了歐洲大陸最大的英文書店——美國圖書中心,英國連鎖書店瓦特斯通在歐洲大陸的分店,還有每逢周五開市的書市。
即使你只是一個在機場轉機的過客,也不用擔心與這座城市的書香擦肩而過。在阿姆斯特丹的史基浦國際機場有阿姆斯特丹國立博物館分館和全球第一家機場圖書館,讓疲憊的旅人在這座歐洲最忙碌的機場也可以覓得靈魂的棲木。
美國圖書中心
美國圖書中心確實是美國人開的,不過并不像名字聽起來那么正式,這里不是美國文學推廣機構,不是美國大使館文化處的附屬設施,一開始只是兩個美國人合伙開的英文書舊書店。在阿姆斯特丹這個遍地舊書店小古董店的地方,這本來沒什么稀奇,但是因為經營有道,現在的美國圖書中心已經是歐洲大陸規(guī)模最大的英文書店,也登上過“全球最美書店”的榜單。
因為城市文化的開放,阿姆斯特丹的英文普及度在歐洲大陸絕對首屈一指。在大部分歐洲城市旅行,買英文書、看英文書,都不是太容易的事。除了機場書店,其他的本地書店里幾乎只能找到本國語言的文本。但在阿姆斯特丹卻完全不需要有這種顧慮。荷蘭人不像法國人、德國人那樣對英語文化抱有戒備心,航海和商業(yè)的傳統(tǒng)令阿姆斯特丹人樂于對英語圖書敞開大門。現在,美國圖書中心的顧客既有客居的外國人,或是像我這樣對荷蘭語一竅不通的外國游客,也有很多是本地人。
美國圖書中心現在的店主利恩女士是美國人,上世紀70年代,受到當時潮流文化影響,她從大學退學,跟男朋友一起來到歐洲游蕩。在阿姆斯特丹,她來到美國圖書中心打工,結果深深愛上了這里,覺得這才是自己想要的生活。結果,男朋友回了美國,她留了下來。在這里,利恩找了個荷蘭丈夫,一起從原來的店主手中買下了美國圖書中心,宿命般地與這座城市,這個書店糾纏在一起。
雖然叫美國圖書中心,但其實書店里有一半的書都是在歐洲出版的,其中尤以英國為主。作為一個獨立進口圖書的書店,美國圖書中心與國外的英文出版社和舊書商都保持著緊密聯系,只要有顧客預定,無論是美國的新書,還是絕版的舊書,店員們都會積極聯絡,幫助顧客找到心儀之物。
利恩的經營頭腦令美國圖書中心在書街站穩(wěn)了腳跟。2006年,書店搬入現址,在設計裝修時,書店中央是樹干造型的巨柱,從一樓延伸到三樓,樓梯圍繞樹身蜿蜒而上,周圍是錯落環(huán)繞的書架。正因這巧思,美國圖書中心曾經入選過“世界最美書店”的榜單。
2010年,美國圖書中心又率先引入了Espresso按需印刷機,為讀者提供按需定制服務。
書街廣場
美國圖書中心所在的Spui街小廣場有100多年的歷史,在1882年之前,這里曾是一片水域,Spui就是“水閘”的意思。一百年來,這里逐漸發(fā)展成阿姆斯特丹的文化藝術小中心,周圍聚集了很多書店、古董店和酒吧。除了美國圖書中心,還有主營荷蘭語圖書的雅典娜書店(Athenaeum Boekhandel),以及英國著名連鎖書店瓦特斯通在阿姆斯特丹的分店。
Spui廣場面積不大,一側樹立著小雕塑——男孩Het Lieverdje,據說這個10歲的男孩曾經在旁邊的運河里救起快要溺水的小狗,市民為表彰他的見義勇為,為他樹起這尊雕像。男孩像也成為Spui文藝區(qū)的地標。
每逢周五,Spui小廣場上都會定期舉辦書市,稱為Boekenmarkt Op Het Spui,很多作家、學者都會來這里淘書,除了一般的舊書,還有一些專門的舊書攤帶來的絕版書,除了荷蘭語,也有大量英語、法語、德語等多語種書籍。書市的歷史已經有二十幾年,到周日,則會換成藝術市集,可一睹阿姆斯特丹這個設計之都最平民的藝術之角。
男孩像后面,帶有紅白條紋相間遮陽篷的就是雅典娜書店。書店成立于1966年,創(chuàng)辦人Johan Polak來自一個富有的家族,因為愛書而擁有了一座書店和一家出版社。Athenaeum的店名源自17世紀,目前是荷蘭最大的獨立書店之一,除了在Spui街的店面之外,還有幾個小型分店,其中包括阿姆斯特丹歷史博物館內的書店。雅典娜書店主要經營文學、社科類的圖書,也有大量的藝術、生活、經濟類雜志。除了荷蘭語之外,還有一些英文圖書。雅典娜書店與阿姆斯特丹大學的教授和學生都保持了緊密的聯系,在校園里還有一家小型分店。
機場圖書館
書街雖好,但令我對阿姆斯特丹的文化生活印象最深的,還是史基浦機場的圖書館。
史基浦機場位于阿姆斯特丹郊區(qū),是全球距離首都最近的國際機場之一,也是歐洲第四大機場。在這個龐大的機場轉機完全不必擔心沒有地方打發(fā)時間,與其他國際機場免稅店林立不同的是,史基浦機場居然有博物館和圖書館!
阿姆斯特丹國立博物館在史基浦機場設置的分館是全世界第一個設在機場內的博物館,主要展出荷蘭17世紀大師級的作品,讓旅客感受到荷蘭黃金時代的輝煌。像其他普通圖書館一樣,史基浦分館也定期安排不同展覽,作品大多仍來自于國立博物館本館的收藏。博物館的商店經營得很有特色,梵高、倫勃朗、荷蘭“青花瓷”代爾夫特藍的紀念品令人愛不釋手。在參觀本館時,很多小紀念品因為擔心行李超重而忍痛割愛,在機場見到,可實在沒有理由再錯過啦!
機場的文化生活不僅有博物館,還有圖書館。2010年,史基浦機場的24小時自助圖書館對外開放,由荷蘭公共圖書館協會設立。館內的圖書以反映荷蘭文化為主,有英語、德語、俄語、日語等多種版本,讓大多數路過的旅客都能找到自己親切的母語。最令人感慨的是,在異國繁忙的機場,還見到了親切的中文書,其中包括花城出版社的《在歐洲——跨越二十世紀之旅》,安徽文藝出版社的《伊迪絲的書》,以及青少年哲學科普書《北極熊為什么是白色的》,還有《荷蘭東印度公司》《荷蘭現代詩選》等嚴肅讀物,沒有流行小說,沒有勵志雞湯,可以看得出盡管收錄的圖書語種多樣,但都是經過了精心挑選,真正反映了荷蘭的文化精神和歷史。除了文學、社科書之外,圖書館里還有各種以荷蘭的藝術品為主題的精美畫冊。
這間小小的圖書館沒有專門的管理員,據說也發(fā)生過丟書的現象,每年大約會遺失5?10本書,相對于每年超過30萬人次的旅客人數,這個數量可以算是微不足道。靠在圖書館舒適的沙發(fā)上,看窗外在夕陽中滑行的巨大飛機,人潮的剪影奔向不同方向,仿佛時間在此凝固,甚至會希望,嗯,說不定航班會延誤呢,多延誤一會兒也挺好,讓我把手里的書讀完。