《聆聽經典》：定格最美的聲音

施蓉

6月21日，父親節。微信朋友圈有人轉發孫道臨先生朗誦的朱自清散文《背影》，當晚點擊數已超過9萬。與自己的產品如此不期而遇，已經不記得有多少回了，這段朗誦讓我驀然想起了18年前在上海請道臨先生錄音時的情形。那天，年逾七旬的他騎著自行車趕來，稍事休息就坐在了話筒前。道臨先生是大家熟悉和熱愛的老藝術家，他與朱自清先生的兒子又是同窗好友，因此，我請他朗誦“聆聽經典”系列中的朱自清專輯。他朗誦到《背影》結尾一段時，沉浸在人物負疚和悲傷的情緒中，明顯的哽咽聲影響了錄音效果，兩次重錄都不理想。我有些不忍，可他沉默片刻后說：“（情緒）又過了，再來吧！”我在機房監聽，看不到演播室里他的表情，只能聽到一陣陣平抑情緒的深呼吸。

經典詩文和最美聲音的“相親”

1996年我策劃“名家詩文精品欣賞”系列音像選題時，目標定為“以最美的聲音演繹最經典的詩文”。后來，我把系列名改為“聆聽經典”，目標變成了產品的廣告語：“中外文壇傳世之篇，朗誦藝術巔峰之作”。如今，“聆聽經典”的編制工作早已結束，我從未完整統計過這套產品的各類作者人數，他們除了詩文原創者和朗誦者，還有選編、賞析、音樂編創，以及樂曲演奏和美術設計者。但我心里始終有這樣一組數據：“聆聽經典”系列共有40張CD，收錄85位古今中外文學大師705篇詩文，聚合35位當代語言藝術家2000分鐘原聲。

“聆聽經典”是一個“名家誦名作”的音像產品群，編制工作的第一步是從古今中外浩如煙海的文學作品中遴選部分精華作為文本依據。這一步需要體現出清晰的歷時性和嚴格的選擇性，形成經緯分明、取舍得當的體系，并為這個系列的豐富與拓展開辟廣遠的可容性空間。我做了一個分卷、分輯的方案，“聆聽經典”中國卷分古代、現當代兩部分，以專輯形式呈現，一個單品介紹一位作家，由一人朗誦;外國卷以合輯呈現，一個單品可收錄多位名家作品，由多人朗誦。

能否請到一流的朗誦藝術家是“聆聽經典”成敗的關鍵。我的信心來自選題深厚的文化意蘊、獨特的創意設計，以及自己從業多年的人脈積累。我需要做的其實只是為經典詩文物色最適合的朗誦者，為藝術家挑選最適合的名篇，讓文學經典和有聲語言來一場奇妙的“相親”。我知道大型話劇《李白》是北京人藝的經典保留劇目，曾攬獲中國舞臺藝術最高獎——文華獎的五個獎項，而該劇的導演和主演是蘇民（原名濮思洵）、濮存昕父子，因此，我請他們朗誦李白專輯《明月照酒》;中戲研究所的鮑國安在當時熱播的電視連續劇《三國演義》里扮演曹操，演技精湛，音色渾厚，具有穿透力，是朗誦蘇東坡專輯《大江東去》的理想角色;詩人艾青生前曾高度評價中國煤礦文工團瞿弦和朗誦的《大堰河我的保姆》，認為他的精準演繹無人出其右，于是，瞿老師成為艾青專輯的不二人選;我喜歡央視著名節目主持人陳鐸老師的播音風格，儒雅、沉穩而不失激情，他的音色柔和、飽滿，有親和力，詮釋余光中專輯《舟子的悲歌》應該非他莫屬。我還為冰心專輯《寒夜的橘燈》選擇了上海電影譯制廠的著名配音演員丁建華，為屈原專輯《臨江哀楚》物色了熟讀楚辭的湖南廣電資深播音指導路英。通過執著的努力和真誠的溝通，上述這些藝術家以及李默然、張頌、曹燦、方明、喬榛、姚錫娟、趙忠祥等一批名人大咖陸續接受了邀請，先后加盟“聆聽經典”的創作團隊。

魔鬼一樣的細節

丁建華告訴我，她是聽著陳醇老師的聲音長大的。陳老師是中國最早的播音指導之一，德高望重，桃李滿天下。我請他為徐志摩專輯錄音，他欣然應允，于是我把錄音稿和參考資料寄了過去。那時候，我經常會接到他從上海打來的長途電話，為了討論某首詩的情感把握，或是商量某個句子的語氣處理。他去過好幾家圖書館，找到了更多有關徐志摩的參考資料，還專程去了上海師范大學中文系，找到一位教授，把朗誦的詩文逐一請教了一遍。他說：“我這是小學生做功課”。

正式錄音時，不論是我還是朗誦者和錄音師，只要有人發現問題，哪怕是有翻動稿紙的細微雜音都會馬上叫停。我在機房監聽，朗誦者戴上耳機可以聽到我說話，但機房聲音回流會產生干擾，所以，他們也經常摘掉耳機，隔著玻璃窗對我和錄音師打手勢。有兩個手勢用得最多，一個是舉手畫圈，表示“回放”，即把有問題的地方重放一遍;另一個是舉起手碰碰額頭，表示“從頭來過”，就是從本段的頭一句開始重錄，這是張頌老師告訴我的。張老師是中國播音界的泰斗，我國第一位播音專業博導，早年畢業于北京師范大學中文系，國學造詣極為深厚，我請他在北京錄完了“聆聽經典”的韓愈專輯。沒想到的是，在給張老師做原聲采樣時，技術環節出了紕漏，參數設置不當，聲音有些失真。我發現問題并找到原因時，母盤正在合成。那天，張老師聽完快遞給他的小樣后打來電話，很堅決地說：“這個不行，得重錄過！”那時，他身體已經不太好。我們在電話里溝通了很長時間，最后他說：“你們不用來北京租棚，也不要考慮給我報酬，就下個月，湖南衛視請我去長沙做節目，我爭取多留兩天，去你們出版社重錄。就這么說定了啊！”那是一次徹底的“從頭來”。時至今日，每每憶及此事我的心都會很痛。

“聆聽經典”的編制工作量很大，任何環節出錯都可能導致工作量的翻倍，因此我不敢有絲毫懈怠。有時，為了一個看似毫無技術含量的事，比如給朗誦者準備一份進棚用的錄音稿，我也會左思右想糾結半天。錄音棚靈敏的話筒可以捕捉到任何細微的聲音，錄音稿最好選小號字，用雙欄甚至三欄排版，可以減少錄音時翻頁的次數。然而字號太小會影響在錄音棚燈光下閱讀，排版太密又會影響朗誦者在上面做標注或者寫提示。除了降噪、閱讀、做標注等方面的考慮，還要算計怎么排版才能降低在一句或一段中分頁的概率，讓朗誦不受干擾，一氣呵成。

給“聆聽經典”單品取名也費了絕大的周章，曾令我通宵失眠。首先，選題的目標定位決定名稱必須是高大上，既要凝練，更要雅致;其次，作為一個系列產品，單品名稱必須有統一的設計風格，在此前提下，再考慮中國卷和外國卷的區別，以及中國卷中古代部分和現當代部分的區別;第三，在產品群里，每個單品的名稱必須體現鮮明的個性，傳達出關于內容的核心信息;第四，系列產品分期分批推出，設計方案必須是開放式的，有可延續的空間。百般糾結、千思萬慮之后，我拿出了一個差強人意的方案。中國古代卷均用四字短語，以主謂結構為主，如白居易專輯《琵琶唱恨》，李清照專輯《輕舟載愁》;中國現當代卷則用五字短語，以偏正結構為主，如戴望舒專輯《雨巷的丁香》，冰心專輯《寒夜的橘燈》;魯迅和毛澤東詩文作為特輯，分別選作者七個字的詩句命名：《我以我血薦軒轅》《人間正道是滄桑》。外國卷不拘一格，可是短語，以可用長句，如《致云雀》《你的長夏永不凋落》。

13年打造“聆聽經典”

從1997年在上海的第一次采樣，到2010年在北京的最后一次灌音，“聆聽經典”的編制歷時13年。而那個時期，中國的音像市場幾遭滅頂之災，我供職的湖南電子音像出版社也頗多變故，經營舉步維艱，有段時間甚至到了資不抵債的窘境。歲月艱難，人心浮躁，我沒有別的選擇，只能安靜等待，執著堅守，緩慢而持續地推出“聆聽經典”的一個個單品，給我最大精神支撐的是我的作者。在選題不得已終止操作時，有選編者堅持完成全部的選編和賞析文稿的創作，提出不要退稿費，只希望選題能有繼續的那一天;我的一位發小、知青插隊隊友是書法家，在長達數年的時間里，他對我有求必應，配合我時斷時續的出版節奏，陸續完成了“聆聽經典”系列全部產品的書名題寫，還設計了瓦當效果的品牌標識，這一切都是“友情贊助”;我約請的音樂編創也是私交極好的朋友，他知道這套選題操作的艱難，也給予了理解和慷慨的支持。在音像出版效益持續滑坡、市場開放、商演風行的時候，捉襟見肘的錄音經費跟高額的名人出場費形成了巨大反差，但仍然有一大批藝術家認同“聆聽經典”的文化價值及出版理念，愿意接受邀請，最終成為我的作者、知心朋友和忘年交。

“聆聽經典”不是“短、平、快”選題，它投入大，周期長，而且經濟效益回收慢。在企業艱難維系的歲月里，歷任社長都給予了我充分的信任，有的還在選題經費上給予力所能及的保障。2006年楊林社長到任后，幾近停擺的項目再次啟動，并在他的大力支持下增加了編輯人手，加快了進度，四年里集中推出了16個單品，終于完成“聆聽經典”產品群的建設，并延伸開發了針對青少年讀者的《中華經典誦讀》系列。今年3月，在楊社長的指揮下，“聆聽經典”系列第一批移動智能應用也在安卓市場和“91市場”上線。雖然因各種原因，“聆聽經典”沒有完成50個單品的出版計劃，也沒實現巡演推廣的營銷設想，但已經以其品質和規模優勢，成就了在當今中國有聲語言市場的標桿地位。它先后囊括了“中華優秀出版物獎”“中國出版政府獎”兩個頂級行業獎項，優質的內容資源在媒體融合的今天繼續展現著強大的生命力。我因此可以告慰孫道臨、李默然、張頌、路英四位大師的在天之靈了：因為“聆聽經典”，藝術家們珍貴的朗誦原聲得以清晰記錄，超凡的語言技藝得以永久傳承。

現在，“聆聽經典”的不少段落在互聯網上流傳，不經意間我常常與它們相遇。每當此時，我都會心一笑，不管它是正版還是盜版，惟愿這世上最美的聲音能夠永遠定格。

（本文作者為湖南電子音像出版社原總編輯）