遇見(jiàn)大師，在只見(jiàn)大樓的時(shí)代

張競(jìng)艷

1962年夏，面對(duì)如火如荼的建設(shè)高潮，為了滿(mǎn)足廣大國(guó)家機(jī)關(guān)干部對(duì)文化學(xué)習(xí)的迫切需要，中華職業(yè)教育社所屬的中華函授學(xué)校創(chuàng)辦“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座”，葉圣陶、呂叔湘、王力、老舍、冰心等幾十位當(dāng)代語(yǔ)言文學(xué)大師共赴同一課堂開(kāi)講。講座平均每周一期，幾年間共舉辦200多期。葉圣陶在一篇文章中記述了講座的盛況：“北京講課的地點(diǎn)，先借用長(zhǎng)安大戲院，后來(lái)借用民族文化宮禮堂。每回講課之前，場(chǎng)子里就坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，幾乎沒(méi)有一個(gè)空位子，也沒(méi)有一個(gè)遲到的人。大家聚精會(huì)神，一邊聽(tīng)一邊記筆記。結(jié)束的時(shí)候不等主持人示意，全場(chǎng)早就掌聲雷動(dòng)了。”

如此盛況空前的大師級(jí)講座，怎能不令后人心神向往。5月，廣西師范大學(xué)出版社重磅推出葉圣陶、呂叔湘等著的《大師教語(yǔ)文》，將讀者帶回當(dāng)年那個(gè)別開(kāi)生面的語(yǔ)文課堂。《百家講壇》著名主講人王立群閱讀此書(shū)后，深有感觸地嘆道：“在只見(jiàn)大樓不見(jiàn)大師的喧囂時(shí)代，一群和藹獨(dú)立的真正大師，連同他們平易睿智的文字，一起留在了時(shí)光里。”

從“講座”到“叢書(shū)”

回顧1960年代的“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座”，不得不提到兩個(gè)人。一位是孫起孟，時(shí)任中共中央人事部副部長(zhǎng)兼中華職業(yè)教育社總干事，他后來(lái)在全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)任上離休，享年百歲;另一位是張知辛，時(shí)任中華職業(yè)教育社副總干事、中華函授學(xué)校校長(zhǎng)。他倆從1930年代起，就是在周恩來(lái)總理領(lǐng)導(dǎo)下工作的摯友。正是這兩位有識(shí)之士應(yīng)時(shí)而動(dòng)，共同商定舉辦“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座”。講座先后邀請(qǐng)了在京的幾十位名家向廣大機(jī)關(guān)干部、教師傳授學(xué)習(xí)語(yǔ)文的方法和經(jīng)驗(yàn)，這些名家中既有葉圣陶、呂叔湘、王力等語(yǔ)言學(xué)家，也有老舍、冰心、趙樸初、趙樹(shù)理、周振甫等文學(xué)家。

然而，正當(dāng)“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座”的熱潮陸續(xù)向全國(guó)城鄉(xiāng)蔓延之際，“文革”爆發(fā)使講座被迫中斷。直到上世紀(jì)70年代末，“講座”的生命力才得以延續(xù)。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，“文革”期間在秦城監(jiān)獄關(guān)了8年的孫起孟重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位。在國(guó)家撥亂反正、全民族迫切需要提高文化水平的時(shí)期，他想到“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座”曾經(jīng)發(fā)揮的歷史作用，提出重新編輯出版大師講義的設(shè)想。這付重?fù)?dān)被鄭重地交付給了張知辛之子張攻非，孫起孟還強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這也是繼承你父親的遺志。”

所幸，大師們講課內(nèi)容印成的200多篇講義幸免于“文革”的涂炭，完整保留了下來(lái)。據(jù)張攻非回憶，當(dāng)時(shí)重新編輯講義的指導(dǎo)思想是，適應(yīng)劫難后廣大群眾干部提高語(yǔ)言文化水平的需要，將講義劃分為專(zhuān)題，以叢書(shū)形式出版。一套包括7輯，依次為：《語(yǔ)文學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)》、《閱讀與寫(xiě)作》、《文章講評(píng)》、《應(yīng)用文寫(xiě)作》、《現(xiàn)代文選講》、《古代文選講》、《詩(shī)詞選講》。全書(shū)約120萬(wàn)字，序言由葉圣陶、呂叔湘兩位德高望重的大師分別承擔(dān)，書(shū)名“語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座叢書(shū)”由書(shū)法大師趙樸初題寫(xiě)。

對(duì)于張攻非而言，編輯叢書(shū)的8個(gè)月，是他終生難忘的一段經(jīng)歷，“其間我最大的收獲，是在有幸與大師們近距離接觸的過(guò)程中，深切感受到的他們的高尚情操和人格魅力”。在他的記憶中，葉圣陶慈眉善目、和藹可親，令人感受到的是如沐春風(fēng)般的溫暖，而與呂叔湘交往過(guò)程中的一件小事，令他記憶猶新。當(dāng)時(shí)《叢書(shū)》的一篇序言請(qǐng)呂叔湘撰寫(xiě)。因顧慮老人太忙，張攻非有意比約定時(shí)間推遲了兩天，到呂叔湘家去取稿。呂老住北京建國(guó)門(mén)外普通樓房的三居室，張攻非進(jìn)門(mén)時(shí)，師母正在給他剪發(fā)。見(jiàn)張攻非進(jìn)門(mén)，呂叔湘說(shuō)的第一句話(huà)就是，我等你兩天了。張攻非不好意思地連連道歉并說(shuō)出原委。呂老說(shuō)，“我的確很忙，理發(fā)都在家里，就為節(jié)省時(shí)間。遵守時(shí)間，才能忙而不亂。約定的時(shí)間都不守時(shí)，我就忙亂套了”。張攻非從呂老那里懂得：約好的事情一定要準(zhǔn)時(shí)，因?yàn)槭貢r(shí)是對(duì)人起碼的尊重。從與大師們的接觸中，張攻非悟到一個(gè)道理：道德與文章并重。“大師之所以成為大師，正是在道德與學(xué)問(wèn)兩方面都達(dá)到很高的境界，從而受到人們的敬仰。”

這套經(jīng)大師們親筆修改潤(rùn)色的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座叢書(shū)》，1980年9月由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行，兩年內(nèi)五次加印，發(fā)行量逾百萬(wàn)。同時(shí)面世的還有另編的、香港三聯(lián)書(shū)店出版發(fā)行的80萬(wàn)字海外版。葉圣陶、呂叔湘先生稱(chēng)叢書(shū)的出版“創(chuàng)造了出版史上的一個(gè)奇跡”。

重編經(jīng)典以救時(shí)弊

“近些年，亟待提高全民族特別是青少年語(yǔ)文水平的呼吁已成為共識(shí)，但如何提高語(yǔ)文水平則議論紛紜，莫衷一是。《大師教語(yǔ)文》從獨(dú)特的角度對(duì)這一問(wèn)題給出了答案。”《大師教語(yǔ)文》的特約編輯，張知辛之女張明非教授如是說(shuō)道。

“作為語(yǔ)文工作者，我們深為當(dāng)前語(yǔ)文水平的滑坡及語(yǔ)文教育中的種種弊端感到憂(yōu)慮，也注意到一些語(yǔ)文學(xué)習(xí)指導(dǎo)書(shū)質(zhì)量不高甚至?xí)`導(dǎo)讀者。”張明非告訴記者，雖然如今當(dāng)年親自講課并參與編輯《語(yǔ)文學(xué)習(xí)講座叢書(shū)》的大多數(shù)作者已經(jīng)離世，但為了使他們留給后人的這份寶貴文化遺產(chǎn)及精神風(fēng)范不因此中斷，廣西師范大學(xué)出版社下決心重編這部經(jīng)典。經(jīng)過(guò)一年多的努力，《大師教語(yǔ)文》得以面世。

同《叢書(shū)》相比，《大師教語(yǔ)文》有以下幾方面不同。一是成書(shū)形式不同。《叢書(shū)》按文體分為七輯，《大師教語(yǔ)文》則按作者排序，分為上下兩卷，以更為集中地展示各位大師治學(xué)及教學(xué)的不同特色。二是在保留原書(shū)基本面貌的原則下，進(jìn)行精選，從《叢書(shū)》原書(shū)的33位作者、101篇文章中選出了28位作者的80篇文章，對(duì)入選的個(gè)別文章的文字也有所刪節(jié)。三是增加了一些內(nèi)容。如作者生平事跡簡(jiǎn)介和照片，主編張攻非撰寫(xiě)的介紹成書(shū)始末的長(zhǎng)篇《后記》，首次發(fā)表了上世紀(jì)60年代開(kāi)辦講座、80年代編輯《叢書(shū)》的工作照及葉圣陶、呂叔湘、趙樸初、王力等大師的多幀珍貴手跡。這使得《大師教語(yǔ)文》在學(xué)術(shù)價(jià)值之外亦具有了收藏價(jià)值。

據(jù)張明非介紹，在《大師教語(yǔ)文》中，20多位語(yǔ)文大師正是通過(guò)對(duì)語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)的系統(tǒng)講授，對(duì)古今經(jīng)典范文的細(xì)細(xì)品鑒，對(duì)學(xué)員習(xí)作逐字逐句的認(rèn)真批改，深入淺出地告訴我們?nèi)绾螌W(xué)好語(yǔ)文。首先要有明確的目標(biāo)，呂叔湘指出“學(xué)習(xí)語(yǔ)文，學(xué)習(xí)什么？ 大家最關(guān)心的是讀和寫(xiě)兩件事”;其次要有正確的途徑，葉圣陶的忠告是“讀和寫(xiě)的能力總得在實(shí)踐中鍛煉才能增長(zhǎng)， 此外別無(wú)捷徑”;第三，要有行之有效的方法，葉圣陶教導(dǎo)大家“讀的時(shí)候仔細(xì)揣摩，求得透徹的理解，寫(xiě)的時(shí)候反復(fù)斟酌，做到正確的表達(dá)”。教和學(xué)的關(guān)系則是：老師“講的不過(guò)是‘一隅，重要的還在于學(xué)員能夠‘以三隅反，把學(xué)到的應(yīng)用到讀和寫(xiě)的實(shí)踐中去”。在張明非看來(lái)，這些文章更彰顯出作者學(xué)識(shí)淵博、功底深厚、作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、循循善誘的大師風(fēng)范，從而為廣大語(yǔ)文教育工作者樹(shù)立了如何教語(yǔ)文的典范。著名語(yǔ)言學(xué)家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院原副院長(zhǎng)江藍(lán)生評(píng)論此書(shū)“篇篇精彩，句句是金;言近旨遠(yuǎn)，辭淺義深”，讀之有“山陰道上山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”之感。

薈萃我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)言、文學(xué)界這樣一批大師來(lái)做語(yǔ)文普及和提高的工作，不僅在當(dāng)時(shí)是一個(gè)創(chuàng)舉，即使在今天也是難以想象的。“大師們嚴(yán)以律己、虛懷若谷、精益求精、誨人不倦的風(fēng)范，連同他們的經(jīng)典講授都是留給我們的寶貴精神財(cái)富。”張明非相信，誦讀《大師教語(yǔ)文》，重溫大師的諄諄教誨，對(duì)廣大語(yǔ)文教師、青少年及業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者都一定會(huì)大有裨益。