俱樂部

我的音樂生活

我所知道的京劇名家——李毓芳（上）

文/馬仲清

作者對戲曲有著濃厚的興趣，2013年5月，經老鄰居脫繼華先生引見，認識了京劇旦角名家李毓芳。雖與李老相識甚短，但兩人一見如故，無話不談。交往中，李毓芳向作者講述著自己從藝的漫漫之路。

1925年11月，李毓芳在北京出生。那個年代軍閥混戰，百姓的日子都不好過。李毓芳住在朝陽門內的老君堂，家里窮得連飯都吃不上，只能湊合吃點混合面或者豆餅，為了維持生活，她與母親也做點小買賣。一次，李毓芳和母親去朝陽門外躉點肥皂，為了多賺點錢，逃避朝陽門警察的搜查，她把肥皂包好圍在腰間，心驚膽戰地躲過搜查，回到城內。談起自己童年吃不飽穿不暖的苦難生活，李毓芳顯得無比心酸和無奈。

7歲學戲，8歲拜師。李毓芳的父親李潤峰是一位琴師，專門給言菊朋、孟小冬、杜麗云等京劇名家伴奏。李毓芳家住前門外煤市街小馬神廟的時候，有著“通天教主”美譽的京劇名家王瑤卿就住在大馬神廟，李潤峰經常抱著女兒去串門。王瑤卿家里沒有什么好吃的，看到有用酒泡過的螃蟹腿，王夫人便順手給李毓芳拿了兩小支，李毓芳嚼著嚼著就睡著了，還不知不覺地把椅子墊尿濕了，李潤峰見狀立即把李毓芳抱起，準備回家洗椅子墊，王夫人趕忙說：“小孩尿了不要緊，曬哂就行了。”

受家庭的影響和熏陶，李毓芳7歲開始學戲。父親為了培養她，欲拜京劇名家王瑤卿為師，而因李毓芳年齡太小，不好教，王瑤卿委婉地拒絕了。8歲在前門外新豐樓，李毓芳正式拜王瑤卿的弟子程玉菁為師，之后將李玉芳改為李毓芳（與師傅程玉菁同音不同字）。受師傅王瑤卿的影響，程玉菁教徒時手里也拿著個小木板，而且教授十分嚴格，一個手勢、一句念白、一個眼神，都要求弟子一絲不茍地達到標準規范。誰要是不認真、貪玩，他就用小木板拍誰的腦袋。徒弟們都害怕程老師的小木板。“程老師用小木板子一拍我腦袋，我就什么都忘了。”李毓芳說。

由于李毓芳天資聰慧，勤奮好學，敢于吃苦，基本功扎實，13歲時便登臺表演《戰宛城》《大辟棺》《翠屏山》等花旦戲，表演青衣戲《鳳還巢》《宇宙鋒》等幾十出戲。她的出色表現，也得到了程玉菁和其他老師的喜愛和贊譽。

舊社會，演員都沒有社會地位，為了活命和上臺，經常要對付地痞流氓的欺侮和搗亂。一次，李毓芳在前門外大柵欄廣和樓演出，日本鬼子的走狗金壁輝、袁規等大漢奸讓她去飯店陪酒，還提出諸多的無理要求，不甘受欺侮的李毓芳堅決不去。這時母親站出來說：“我們是賣藝不賣身，寧肯不演戲，也不陪漢奸喝酒。”母親支持女兒反抗漢奸的無理要求，惹怒了金壁輝、袁規兩大漢奸，他們便組織了一幫打手砸劇場，打觀眾，結果一位老觀眾挨打后，得了重病不幸去世。“人家是因為看我的戲才挨的打”，李毓芳至今還對此事心懷歉意。

追星故事

也曾瘋狂過，這就夠了

文/家鈺

終于可以有這樣一個契機，坐下來，靜靜地回憶過去20多年的點點滴滴。20多年間，我從一名初中生成長為人妻人母，當年的年輕氣盛、朝氣蓬勃早已不復存在，留給我的只有一張張照片和偶像的一張張CD，甚至還留有他們的磁帶，似乎在告訴我，當年我也曾為他們瘋狂過，幼稚過。

20多年的時間里，唯一一段追星記憶還是在我初中時。2000年，大批的韓國藝人涌入國內，從同學那里我聽說了組合NRG，可一眼看去，我并不那么喜歡他們。一次去同學家玩時，我被錄音機里放的一首節奏歡快的舞曲所吸引，同學告訴我，這就是上次我不喜歡的那個組合唱的。我反復聽了幾遍，曲子很好聽，最后她將磁帶借給我。這是我第一次接觸韓國組合。

不知從什么時候開始，班里的女生一下課就圍成一堆，傳看照片，帶著好奇心我也過去湊個熱鬧。照片上5個陽光帥氣的男孩很是漂亮，從她們嘴里得知，這又是一個韓國組合——HOT。不知是一種什么力量，他們讓我難以自拔，我瘋狂地愛上了這個組合，收集與他們相關的一切東西，只要有HOT的照片，不管多少錢，我都會買回家，西單華威4層是我常去的地方，那一陣真好像是著了魔。聽說韓國公司來北京選拔組合，我不顧家人反對，偷偷報了名。說實話，我對唱歌跳舞真是一竅不通，不過幸運的是，我通過了第一關，從幾百名報名者中脫穎而出，成為參加復試的30人中一員。太神奇了！現在想想就像在做夢。這段經歷串成了我豐富多彩的青春，使我的學生年代不再那么平淡，至少還有些值得回憶留念的東西。

2002年，HOT解散了，消息傳出，我心里真不是滋味。HOT是一個夢想，是一個希望與寄托，在最枯燥的學生時間給我的業余生活添加了無數樂趣，他們的解散，也讓我唯一的偶像組合隨之消失。或許這就是人生，分久必合合久必分吧，留下的只是那份少年時的瘋狂與夢想。