琥珀對松樹的記憶

鮑吉爾·原野

人在黑松林里走，像螞蟻在青草里面走。所有的松樹都比人高出許多，樹冠可以望到比你看得更遠(yuǎn)的地方。紫色的苜蓿花從山頂?shù)膸r石傾瀉下來，只給老鷹留下一點(diǎn)站腳的地方。

用手摸這些松樹，魚鱗般翹起的干樹皮扎你的手。掀開松樹皮往里面看，里面是雨水澆不到的紅色質(zhì)地。我看有沒有螞蟻爬進(jìn)去，最好有兩個螞蟻摔跤被我看到。在松林里一路走下去，就這么用手掌撫過松樹，一會兒，手心沾滿松香，透明的黏液從樹身的什么地方淌下來，琥珀色。動物分泌麝香，樹枝分泌松香。松香仿佛是松樹留下的記憶，關(guān)于潮濕的夜、鳥啼和清新的空氣的記憶。把記憶留在體外的只有松樹。

松香的液體里有小蟲子的尸體。這是松林里最小最軟弱的蟲子，連翅膀算上比小米還小，凝固在透明的松香里。我?guī)缀跸氲搅藥變|年后有一片琥珀裝幀著小蟲子的化石掛在墻上，于是我想象有大蝴蝶昏迷在松香上。松樹分泌更多的，重約一兩的松香，包裹著大蝴蝶。松香完好保留了它翅膀上的眼睛和六足的絨毛，那就是一個很好的工藝品了。不過看到的人是一億年后的人類，那時候人類有沒有眼睛還都兩說。

松林中最喧鬧的是鳥雀，不過那是在早上。陽光才出來，鳥雀已經(jīng)分成兩派，好像爭論太陽出還是不出。陽光普照之后，鳥噪止息，可能是認(rèn)為太陽不出那一派的鳥兒飛走了。松林寂靜了，靜得讓人想數(shù)一數(shù)落葉松掉了多少根松針。我確實(shí)想數(shù)落葉松腳下褐色的松葉。有人說我患有強(qiáng)迫癥，這就是一個最強(qiáng)有力的證據(jù)。松針像一盒火柴灑在了樹下，但不整齊。如果不下雨，落地的松針經(jīng)過陽光曝曬，竟是金色的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，那種金色激發(fā)人的驚喜之心——包括兒童在內(nèi)的人類，見到金子都會撲過去——它明晃晃地耀眼，灑在樹下，那時候，松樹十分尊貴。

松樹的尊貴不是沒緣由的，它知道自己是怎么回事。歲寒而后凋只是它品格的一方面。筆直的松樹有別于彎曲的楊柳，亦有別于筆直的杉樹。它的直里包含著堅勁。直者易折，但松樹不在此列。它直而韌，直而有香。我喜歡聞到松樹散發(fā)的松香味，雖然這常常會讓我聯(lián)想起小提琴的弓子，但我提醒自己世上先有松香后有提琴，二者不可混淆。我覺得松香是松樹想說的話，湊巧被我聽到。

星星在松樹頭頂飛翔，似越飛越高的白色蝴蝶，夜空的藍(lán)色如同透射在深海之下的天光。松樹的土里混合了幾萬年的氣息，腐熟的枝葉燙手，如同森林家族剛剛端上來的飯菜。沒有鳥兒在松林里迷路，也沒有鳥兒在松樹上撞昏過去。松林的落葉記錄了昆蟲的腳步聲和田鼠的腳步聲，這一切都留在松香或琥珀的記憶里。

琥珀好像是一塊透明的黃金，或者說是一塊走錯了方向的黃金——本該是礦物質(zhì)，它卻錯走在植物的道路上，變成化石。琥珀像貓的眼睛。我的意思是說，人在胸前或手上戴一塊琥珀，會變得警覺或機(jī)靈。琥珀好像跟蜜蜂有神秘的關(guān)系，其實(shí)沒關(guān)系。琥珀像干邑白蘭地酒漿，酒總能給一切好東西找到歸宿。

自從我在一塊琥珀里見到蟲子的化石后，希望每一只蟲子都留在琥珀里，變成化石，這樣就能很好地保留它們精致的翅膀手足和小而凸出的眼睛。美國詩人查爾斯·賴特在《南方河流日記》里說：“那些蟲子多叫人羨慕啊。它們熟悉通往＼天堂的路，熟悉用光亮捕捉我們的＼閃爍的叢林之路＼熟悉虛空之路。＼一個八月又開始了，模仿去年的八月＼那么多赤裸裸的歲月＼躺在如水的天空下＼夏之聲到處可聞。”

松樹是群居的植物。它們站在泥濘的砂土里，雨滴如同松針耳垂的露水。大雨打在松樹每一片鱗皮上，好像往樹身砸鐵釘子，把它們的蓑衣變成鎧甲。在陽光普照的時候，松樹依舊緘默，它說的話被鳥兒說盡了，鳥兒飛遠(yuǎn)。當(dāng)松樹最終消失之后，是誰手里拿著一片琥珀？里面有小蟲和失去了香味的松香，里面有松樹轉(zhuǎn)瞬即逝的身影。

（常朔摘自《杭州日報》2015年4月13日）