享受“失敗”

葉延濱

與小說家王剛同游新疆，正忘情于如奔馬的流云，王剛冒出一句：“自古以來游歷山水的知識分子，大多是失敗者享受著他們的失敗。”

此話讓我心動、驚奇，而后感動。

回望中國歷史，有兩點是最有中國特色的，其一是封建集權。高度集權，有兩句游戲規則——帝王將相寧有種乎？成者王侯敗者寇！其二是“學而優則仕”。貴胄與庶民似乎都可以通過科舉走向為國效力，同時實現自我抱負的頂端。這兩個特點相加，最后的結果，就是抱著鴻鵠展翅之志、仰天大笑出門的讀書人，也就是當時的文化精英，絕大多數最終鎩羽而歸。能從競技場“歸去來兮”，已經是幸事。

失敗者有兩種：一是陣亡者，二是幸存者。

陣亡者，或許是真的失敗者，志大才疏，飛蛾撲火;陣亡者，也許是命運不濟的曠古英雄，“既生瑜，何生亮？”亡者，當然也有知不可為而為之，挽狂瀾于既倒，成了不肯過江東的楚霸王，或是為過氣王朝盡忠的文天祥！

幸存者們從正史中敗退，出路何在？獨善其身，這個“善”字有講究。或隱，或逃，或另辟蹊徑一展身手。中國文化的大智，就是有入世的儒家，也有看透世相的老莊。儒道互補，進退自如，我們這個民族前行的路上，早就在精神上安裝了“換擋變速的離合器”。那些每天思廟堂之高者，“進亦憂，退亦憂”;那些從書本中抬起頭讀懂世態炎涼者，悟出人生一世，進未必優，退亦能優。

所謂失敗者，就是在仕途進取的獨木橋上，擠不上、過不去或被擠得掉下來的人。其實，大千世界哪能一條道走到黑？但獨尊儒學，也就讓許多聰明人迂腐得以為只能在求仕進取這棵樹上吊死。莊子其實是個心理學家。莊子知道，不能像孔夫子那樣正襟危坐地打官腔。開導讀書人，他擅長講故事，用故事啟發“失敗者”換個活法試一試。

故事一，“昔者，莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與？”（《莊子·內篇·齊物論》）這是有名的“莊周夢蝶”。在夢中，莊周夢見自己是一只翩翩飛舞的蝶，醒來卻想是我夢見了蝶，還是蝶夢見自己成了莊周呢？莊周在講物化，也在講你是誰，還在講你換個活法也許很快活？

故事二，莊子在濮水上釣魚，楚王派兩位大夫前來請莊周去做官，莊子持著釣竿頭也不回，“吾聞楚有神龜。死已三千歲矣。王以巾笥而藏之廟堂之上。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？二大夫曰，寧生而曳尾涂中。莊子曰，往矣！吾將曳尾于涂中。”（《莊子·外篇·秋水》）莊子的回答也在講故事，聽說楚王有一只死了三千年的神龜，包在綢緞竹箱里供于神廟。你說這龜是愿意死了留下龜殼受供奉，還是拖著尾巴活在泥淖中呢？大夫答道，當然是活在泥淖里爬。莊子答，那就請回吧，我還是“曳尾于涂中”。這是對自由的解答，也是對生命意義的解答：各有各的活法！

莊周的故事，有人讀懂了，這個世界對于許多知識精英關上了“學而優則仕”的門，莊周的智慧打開了另一扇窗。回望千年，歷代知識精英中最高明者，皆是那些“享受失敗”的人們！于是有了李白、杜甫，于是有了徐渭、米芾，還有蒲松齡、曹雪芹……老天在他們身上睜眼了，他們在享受失敗的過程中，沒有辜負老天賦予他們的才華，在世俗規定“兼濟天才”的競技場上碰得頭破血流，卻在享受失敗中戰勝了時間，讓那些“輕如鴻毛”的詩詞、字畫、小說、戲曲，像流云彩虹，在時間的天空成為風景。

享受生命而“吾將曳尾于涂中”。也許莊周只是講了自由的可貴，其實也是所有成才藝術家最好的生命狀態。莊周是最早的善于講中國故事的人，當然需要會聽這故事的耳朵。

（常朔摘自《渤海早報》2015年4月8日）