回到家里[組詩]

柳沄

落在北陵公園里的雪

落在北陵公園里的雪

使幽靜的北陵公園

愈發幽靜。此刻

雪在我的腳下

發出的嘎吱聲有多么響

北陵公園就有多么靜

落在北陵公園里的雪格外像雪

我的意思是要說：那些

落在松枝上木椅上草坪上的雪

比飄在空中的雪還要潔白

它們一層覆蓋著一層

潔白得比哪一種顏色都深

雪繼續順著自己的意思

飄落著。其中的一些

眼看就要落進公園里

卻被一陣風吹出了圍墻外

哦，落在墻里的雪與落在墻外的雪

原來這么不一樣！就像

被一個人輕輕地踩著

被眾多的汽車狠狠地碾著

那么不一樣

我在處處是雪的北陵公園里

走了很久。當空中的雪

還在恣意飄舞的時候

落在地上的雪，已是

一副蒙頭大睡的樣子

除了等待融化

它們再無別的事可干

我能感受到的，僅有這些

看夜景

撂下筆

來到陽臺上看夜景

看前天夜里

曾經看過的月亮

最近這幾天

沈陽的空氣質量

格外好，好得那輪

我抬頭就能見到的月亮

格外像月亮

好得它重新回到了清輝里

使這個燈紅酒綠的夜晚

渾身佩滿了

亮閃閃的銀飾

我從未像今晚這樣

這么長久地看著它

此時，它在我家的窗前發胖

如同在任何地方

它在空中的樣子

遠比在這首詩里高潔

甚至高潔得和我

和我的生活

沒有一點關系

才躺下不久

才躺下不久

憋了大半天的雨

便落下來

這是入秋后的第一場雨

淅淅瀝瀝的雨聲

使這個再尋常不過的夜晚

有了一些很新的內容

比如院子里的石凳和車棚

此前一直昏睡著

現在它們蘇醒過來

并讓那些一樣的雨點

或沉悶或清脆地發出

不一樣的聲音

雨繼續不緊不慢地落著

我躺在寬大的雙人床上

獨自一人靜靜地聽雨

時間愈久那種感受就愈特別

——好比一件瓷

在幸福地忍受著

一道細微的裂紋

這么想著

雨突然大了起來

“嘩”地一下，這個

夜晚就全透了

回到家里

我覺得自己像個貨郎

進門之前，肩上

挑著的一前一后

裝滿了月色和疲憊

同刻意的比喻相比

這更像是一種夸張

兩者之間卻是一程不得不走的路

以及必須承受的風吹雨打

這僅僅是我個人的看法

當思維特別活躍時

我與我的看法，相當于

夜里的燈和燈光

此刻，我一個人

一個勁兒地汪在

平靜的燈下，周圍

一片閃爍或蕩漾

早上起來

早上起來

刮了一夜的秋風

仍在使勁地刮著

拉開窗簾朝外望去

一切都顯得那么忙亂

那么急于離開

我灌滿一壺水

然后坐在昨晚坐過的沙發上吸煙

等著壺里的水

被火燒響

風刮得更猛了

當它拽著那棵樹冠巨大的老樹

樹冠歪斜地掠過窗前

我突然感到：停下來

其實比繼續下去更不容易

當那棵老樹不得不松開

最后一把細碎的葉子

這個無根的早晨

似乎也可以

飄到任何地方去

當窗戶就要擦完的時候

當窗戶就要擦完的時候

一場沒有絲毫預兆的暴雨

驟然開始。那些數不清的雨點

在起勁地敲打玻璃的同時

也在我的心上留下鑿痕

我跳下窗臺，有些

沮喪地瞧著這一切

好像頭一次知道

——越是干凈的東西

越容易被玷污

“粗暴的世界

正在被粗暴地對待”

突然想到的這句話

使我一下子痛快了起來

就好比窗外的那場暴雨

在一遍接一遍地把自己澆透

這時，不知從哪兒躥出一位男子

逃命似的跑過我家窗前

并在奔跑中漸漸成為異類

——鴨子？鵝？或者別的什么

極力想要飛起來的水禽

但這些似乎都不是

他冒著暴雨奔跑的原因

想象的范圍越來越大

直到那位水淋淋的男子

成為暴雨的一部分

直到這場強迫的暴雨

開始跟隨他一塊奔跑

后來，他消失了

暴雨還在奔跑……

一只鳥

我很愿意用一只

你們不知道的鳥

去比喻一位

你們都知道的人

其實，我也從未見過

那只鳥，但我

反復聽過那個人的歌唱

那個人就是邁克爾·杰克遜

其奇妙的歌聲

——使我很難不相信

——他的前世是一只鳥

而他的來世

肯定也是一只鳥

幾年前的今天

他不幸死去了

死在一個庸醫的手上

但，只要遼闊的天空里

有拍打著的翅膀

他的歌聲就在飛翔

喜 ?愛

你們知道

我很喜愛樹

也同樣喜愛雨

后來，又漸漸喜愛上

那片泡在湖水里的湖

昨天傍晚

和妻子一起看電視

突然就喜愛上那群

只會叫只會嚷

而不會唱的鴨子

它們如此讓我心動

——在被趕進屠宰場之后

依然那么認真地梳理著

并不漂亮的翎羽