鹽夫隨筆：看戲

戲開唱了，我卻站在場外的青石臺階上。

劇場內傳出的一聲嗩吶，很煽情，有許多人開始流淚，包括我。我仰臉向夜空里失望地看去，沒有月光，星星也很稀疏。這是最后一場精彩的演出。看來，尋找香椿哥的機會又一次會被錯失。

我的腳步沒有向梅嶺村回移的趨勢。很堅決。

戲，已經牽掛了我許多的時日。一整天，在劇院臨河的垃圾池邊，我像一條狗，搜集著可以被重新粘貼的舊門票。紅的，黃的，綠的，也有白色的，它們沾污著泥土，它們充塞著我的衣袋。這是一個逃離梅嶺村的孩子進入劇場唯一可行的辦法。這個夜晚，也許沒有月光的緣故，也許我的運氣再次顯出慣有的糟糕，我拿錯了門票的顏色。其實，我不色盲，但我最終還是被守門人撕扯著耳朵拉出了劇院。那痛，在我心靈里停留了許久許久的歲月，直至現在。

香椿嫂一直不允許我再提起香椿哥，為此，我曾受過饑餓的折磨。我很不懂，香椿哥就真的那么可憎，就真的像是一只惡魔那樣恐怖或者叫陰森。

我不會這樣認為。我一直堅信香椿哥的說法。他說，他很快就會回來了。

香椿哥吹得一手好的嗩吶。很多的早晨，我的耳鼓里也灌進了《步步高》的旋律，偏臉看去，東方的地平線上，剛有些亮色，我看出小土丘上的那個男人，那是香椿哥一幅雄壯的剪影。

我癡癡地看著香椿哥。

香椿嫂也曾經這樣癡癡地看過香椿哥，用更特別的深情。

香椿哥離開后的第二年，我也離開了村小的二年級學堂，從此，跟著旺叔來到西河塘里放鴨。西河塘邊上，常有一個裸體的男人在河岸上孤獨地行走。旺叔說那是一個瘋子，以前好著的時候，很有才氣，會拉會唱，會畫會寫，就像你的香椿哥，但后來不知咋的就瘋了。旺叔的這個比喻，我不喜歡。那個瘋子的溺死是旺叔發現的，在水下，他緊緊抱著西河塘大橋的橋腿。不去了西河塘，我更多的是坐在草垛上，看著西河塘的方向，看著西河塘的大木橋，那是通向小街的通道。香椿哥要是回來，他一定會在那里出現。香椿哥來過信說，他要送我上學。

晚霞里，我終于等到了香椿嫂的身影，但是當她從我的側邊走過時，并沒有停留腳步，我從草垛上急速地滑下，她破舊的自行車已經騎遠。我知道，這不是好的征兆。

香椿嫂的眼窩有點紅，像是剛剛流過淚。

我把手伸向香椿嫂，我沒有得到我想要的戲票。她說，劇團走了。我說，沒有，我自己去。香椿嫂追著說，你去什么，香椿哥在嗎？他永遠消失了，他不要這個家了。我依然向前走，香椿嫂在身后喊，西河塘里有瘋子鬼，小孩子家走不得夜路。我怔了怔，有些膽怯，于是我就從墻角邊撿起一塊木板。這是一塊棺材板，已經很腐朽了，像一段焦炭。旺叔說過，走夜路時，點著它，會吱吱地叫，鬼怕，人膽就壯了。

就這樣，在一個即將漆黑的夜晚，我離開了梅嶺村。

一個生活了十二年的孤獨的村莊。

我坐在篷車里，順手摸起身邊的一把嗩吶，一鼓腮幫子，在黑暗里吹起，居然響了，而且還是一個熟悉的曲調。多少年來，我就總是搞不明白，那一夜，我咋就不由自主地吹響了《步步高》呢………

作者簡介：

唐綽，筆名鹽米、鹽夫，江蘇鹽城人，現居江蘇常州，自由撰稿人。主要從事小小說創作，有作品在《小小說選刊》《百花園》《青年博覽》《金山》等報刊雜志發表。