有詩和遠(yuǎn)方

高曉松的形象嘛……不怎么樣，低顏值，所以許多人在許多場合都會拿他惡搞。通常，一個人長得丑，別人不免就會想，大概是遺傳。高曉松的父母長相如何，有萬能的互聯(lián)網(wǎng)，估計(jì)能夠查到，但我一直沒工夫，后來，看到高曉松的一篇文章，我決定，以后就是有工夫也不用去查了。在那篇文章中，高曉松談到母親對他的影響。母親告訴他：“生活不是眼前的茍且，生活有詩和遠(yuǎn)方。”就憑這句話，我就敢說，高曉松有一位無比美麗的母親。

“生活不是眼前的茍且，生活有詩和遠(yuǎn)方。”說得多好，詩一樣。高曉松深受母親的影響，至今不買房，有點(diǎn)錢就到處旅行。高曉松的妹妹也是這樣，有了錢，買輛摩托就去橫穿大非洲，在沙漠深處摩托壞了，索性就在附近一個村子里住下。高曉松的體會是：“生活就是適合遠(yuǎn)方，能走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)；走不遠(yuǎn)，一分錢沒有，那么就讀詩，詩就是你坐在這，它就是遠(yuǎn)方。”有這樣的經(jīng)歷和這樣的感悟，還能說他很丑么？

今年八月襲擊臺灣的那場臺風(fēng)叫蘇迪羅，蘇迪羅有些怪癖，專揀具有象征意義的東西欺負(fù)。它先是跑到一條沿海公路，將“人定勝天”的紀(jì)念碑齊根折斷，覺得不解饞，順手又扔進(jìn)了海里。接著，它又轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場，選中了一座大橋。當(dāng)初大橋造好后，為了祈求平安，特意在橋頭堡兩側(cè)豎起兩個神仙，一個叫千里眼，一個叫順風(fēng)耳，做得高高大大，威風(fēng)凜凜，川流不息的汽車從他們眼皮底下駛過，可能真能獲得安全感。可是，臺風(fēng)蘇迪羅不喜歡這兩個穿得大紅大綠的神仙，一巴掌就將千里眼打倒，變成滿地碎片。大橋管理方擔(dān)心出事，趕在臺風(fēng)再次發(fā)威之前，調(diào)來大型機(jī)械，自行將順風(fēng)耳也拆了。兩個神仙打碎后，民眾跑去看熱鬧，發(fā)現(xiàn)不過是塑料之類的東西做成的，哪里敵得過臺風(fēng)？沒有神仙護(hù)佑，大橋是否安全呢？據(jù)可靠消息，大橋安全得很，大橋是鋼鐵的身軀，臺風(fēng)無法撼動。

“人定勝天”的思維，臺灣有過，大陸也有過，同為一個中國，想法有時是一樣的。大陸已經(jīng)不流行這種思維，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)和諧、綠色、環(huán)保、可持續(xù)性。臺灣似乎在這一點(diǎn)上比大陸慢了一拍，慢了就挨打，臺風(fēng)蘇迪羅這回又毀碑又砸像，全武行，就是告訴臺灣人，這類文化符號落后啦。

《穿過大半個中國去睡你》讓余秀華一舉成名。獲獎，出書，演講，有了某種職位，錢也多了些，但她說，成名并沒有讓她的生命本質(zhì)發(fā)生什么改變。在一次演講中，余秀華說：“生命本質(zhì)并不是因?yàn)樘撁娴母淖儭Ｎ液芨兄x生命的際遇，人就是一輩子，可能走著走著就沒人喜歡我了。一個人有人喜歡是幸運(yùn)，沒人喜歡是正常的。一個人在搖搖晃晃的時候，詩歌就成了拐杖。如果有健康的身體，可以自己掙錢，寧可不寫詩。”

地球上到底有多少棵樹？這樣雷人的問題只有美國人想得出。問題提出來了，誰來解答？別的國家不是忙著建設(shè)，就是忙著內(nèi)戰(zhàn)、忙著反腐、忙著尋找失蹤飛機(jī)和失蹤人口，誰也沒這個閑心去數(shù)樹，美國人只好自問自答，這叫自作自受，活該。承擔(dān)這個無聊任務(wù)的是美國耶魯大學(xué)的一個科研團(tuán)隊(duì)，“使用傳統(tǒng)的數(shù)人頭方式，結(jié)合最先進(jìn)的衛(wèi)星與超級電腦科技，得到史上最全面性的樹木普查值”。地球上到底有多少棵樹木？答案是3000億，平均每個地球人擁有422棵樹。

這么多，等于每個人擁有一片小樹林。這個結(jié)果有點(diǎn)讓人想入非非。下崗的伐木工人可以恢復(fù)工作了，使勁地砍，大樹可以砍，小樹也可以砍；紙張多到用不完，可以任意地印書出報(bào)，不要回收再生，一把火燒了，樹多的是；要鼓勵大家使用一次性筷子，如果一頓飯用了兩雙，飯錢可以打折；原來使用金屬、塑料做的東西，都要恢復(fù)為木制，木頭的電線桿，木頭的拖鞋，木頭的鉛筆盒，木頭的貨架，木頭碗，木頭窗，木頭船，木頭秋千，鐵軌枕木也要換成木頭的，讓世界重新變成木頭的世界。

可是想到這兒，心里卻發(fā)虛了。我們真的擁有一片小樹林么？我有點(diǎn)疑心這是黑色幽默，又覺得美國人是別有用心，用這個統(tǒng)計(jì)數(shù)字誘惑我們不假思索地浪費(fèi)森林資源。

許紀(jì)霖到書店里開演講會，劈頭就問聽眾，“自以為是知識分子的請舉手，”結(jié)果舉手率為零。

他說，從職業(yè)角度看，知識分子就是“頻繁運(yùn)用一些抽象符號的人”。按照這個定義，大學(xué)里只有從事文科和理科教研的人算知識分子。工程師、醫(yī)生、律師，嚴(yán)格來說只能叫專家，不是知識分子。知識分子從事的職業(yè)，要回答一些大問題，宇宙是什么樣的，人類是什么樣的，人生是什么樣的？也可以從理想角度來區(qū)分，一個人，不需要是知識分子出身，也不必從事知識分子職業(yè)，只要具有知識分子精神，就是知識分子——我們是不是知識分子，根據(jù)這兩個定義可以自我判斷一下。

許紀(jì)霖演講的主題是：什么是民國知識分子的“民國范兒”？許紀(jì)霖歸納出幾條標(biāo)準(zhǔn)：第一條是純真。今天沒有一所學(xué)校可以和西南聯(lián)大媲美。在戰(zhàn)爭年代，西南聯(lián)大里的人心態(tài)安寧，校園里流行一句話：“將軍決戰(zhàn)，豈止在戰(zhàn)場？”不少知識分子學(xué)術(shù)著作都是在烽火連天的戰(zhàn)爭環(huán)境中寫出來的。

第二條是德性。梁思成、林徽因和金岳霖，三人雖有“情感糾葛”，卻又是一生摯友。那個時候知識分子身上的境界，一般人達(dá)不到。這種東西不是可以追求的。在今天這樣一個到處都是凡夫俗子的時代，已經(jīng)沒有這種傳奇。

第三條是趣味。民國時期，搞中國文學(xué)研究的懂西學(xué)，搞西學(xué)研究的懂中國文學(xué)。現(xiàn)在外文系出來的學(xué)生，沒有文學(xué)，只有語言。許多所謂學(xué)者其實(shí)只是專家，沒文化，只有自己一點(diǎn)點(diǎn)很可憐的專業(yè)知識。有一些文人有文化但沒趣味，寫出來的文章很平庸或是低級趣味。人看上去就沒趣味，講出來的話和常人差不多，穿出來的衣服，舉手投足整個一凡夫俗子，這是很要命的。