那些柔軟而堅定的力量

“等我的身體也有了曲線，我就會是一個媽媽，我會有一個小孩子，她一定要是女的。我要帶她走遍全球，我一定不老是騙她說：你現(xiàn)在還小，等你大一點再說吧。我要給她買一只她最喜歡的寵物，我一定不對她說：我現(xiàn)在很忙，下次再去吧。”這幾天，一個8歲小朋友寫在作業(yè)本上的詩，不僅在朋友圈刷屏了，也輕輕敲擊了我內(nèi)心的那片純粹與童貞。

此刻我想起了那幅題為《媽媽的懷抱》的圖片：冷冰冰的地板上，有一幅用粉筆畫成的兒童畫，充滿稚氣的筆觸，勾畫出一個面帶微笑的母親，兩段粉筆放在一邊，一個小女孩脫掉鞋子，爬到畫中間，頭枕在媽媽胸前，蜷縮著，在媽媽的懷抱中沉沉地睡去。如此悲愴而凄美的畫面，我不再關(guān)心她究竟有怎樣的背景，是否只有單一的主題，因為我知道，正是簡單，才有了博大。

另一張令人心碎的照片，是土耳其攝影師奧斯曼·薩厄爾2014年12月在敘利亞的一個難民營中拍攝的。小女孩以為攝影師手中的相機是武器，便舉起了雙手。“在孩子的身上更容易看到他們所經(jīng)歷的不幸，因為他們天真，總是會流露出真情實感。”薩厄爾說。

印度詩人泰戈爾曾寫道：“孩子的眼睛里找得到天堂。”是啊，人世間最美好的一切都系于那雙純真的眼睛，然而在戰(zhàn)火紛飛、流血沖突和恐怖襲擊中，這一切又讓孩子們?nèi)绾握宫F(xiàn)他們的爛漫與天真呢？

法國作家拉封丹寫過這樣一則寓言：北風(fēng)和南風(fēng)比威力，看誰能把行人身上的大衣拿掉。北風(fēng)首先發(fā)威，陣風(fēng)凜冽，寒冷刺骨，結(jié)果人們把大衣裹得更緊；南風(fēng)則徐徐吹動，頓時風(fēng)和日麗，行人始而解開紐扣，繼而脫掉大衣，南風(fēng)獲得了勝利。嚴苛與溫暖的比拼，其結(jié)局不言自明。

這個春天里，北京衛(wèi)視播出的《音樂大師課》，規(guī)避了導(dǎo)師評委的刁鉆點評和無情淘汰，天賦異稟的男孩女孩、時空穿梭的情感互動、純潔干凈的表演歌唱，讓每個孩子在得到充分表現(xiàn)的同時，也享受到了音樂給他們帶來的溫暖與快樂。觀眾看到的不再是音樂大師的高高在上，而是與孩子們的交流與融合，以及一個個音樂小學(xué)徒逐漸散發(fā)光芒的過程。如此，寓教于樂便不再是一件抽象而困難的事情。

我們都知道，音樂是藝術(shù)的重要組成部分，而藝術(shù)的表現(xiàn)形式和感染力是相通的。就像建筑是立體的音樂一樣，詩歌是音樂的母體，圖片是音樂的變形，優(yōu)秀的作品能產(chǎn)生持久而剛毅的力量，肯定不須依仗疾風(fēng)暴雨般的說教和無病呻吟的絮叨。而需要說明的是，粗壯男兒做作的陰柔與溫情脈脈的水滴石穿，就像兩股道上跑的火車，原本走的就不是一條路，自然也是互不相干的兩個話題。

那么，此刻我們最想發(fā)問的是，單就歌唱而言，飆高音與比技巧，然后再近銅臭，怎么會打動人心呢？8歲女孩的詩雖然稚嫩，難民營里孩子高舉的雙手當然只是一場誤會，但如此細微而具象的符號，都會化作一首首柔軟而堅定的心曲，觸碰著我們每一段不老的神經(jīng)。

好歌曲該聲震屋瓦，還是繞梁三日？

文/邢大軍

這是一個繞梁三日和聲震屋瓦兩極分化的時代。繞梁三日也好，聲震屋瓦也罷，聲色之娛的兩種美學(xué)追求，如今這兩種現(xiàn)象并存，而且聲勢都足夠大。當然，這不是藝術(shù)魅力使然，而是藝術(shù)魅力乏力的結(jié)果。

隨著電視劇《嘿，老頭！》的熱播，一首民謠作品《當你老了》持續(xù)升溫，倒是頗有些繞梁三日的意味。《當你老了》火了，民謠歌手趙照得以走入公眾視野，這是他繼參加選秀節(jié)目《中國好歌曲》時讓這一曲《當你老了》驚鴻一現(xiàn)之后，他和歌曲邁出的真正成功的一大步。這說明，在這個娛樂至上的時代，在這個選秀當?shù)赖臅r代，黃金檔電視劇才是最佳娛樂方式和傳播載體，想要達到繞梁三日的效果，至少你要搭上電視劇的便車，而且還要是30集以上的慢車才行。除此之外，還說明了些重要的問題，一來是繞梁三日需要視覺的襯托和話題起哄，二來是繞梁三日已經(jīng)是某種特定年齡層懷舊的副產(chǎn)品，三來繞梁三日有保鮮期、保質(zhì)期和保存期，其長度決定于其延時度。總之，繞梁三日依然不大可能，達到三日就相當不錯了。

聲震屋瓦相對比較容易，只要嗓門大加上功率高就往往能達到有理在聲高的效果。有報道稱，歌手張惠妹的“烏托邦世界巡城演唱會”日前在臺北小巨蛋共唱10場，演唱會尾聲約晚間10時30分，安排張惠妹唱招牌歌《三天三夜》，全場狂跳High翻天。演唱會超震撼，但連日來小巨蛋卻陸續(xù)接獲周邊民眾投訴住家有嚴重振動情形。經(jīng)比對較大振動時段都是唱《三天三夜》時，相關(guān)部門要求阿妹立即更換曲目，后來經(jīng)協(xié)調(diào)方獲得解禁。

三更半夜，《三天三夜》聲震屋瓦，除了房屋的建筑質(zhì)量可值質(zhì)疑之外，還能看出幾個問題，比如說聲震屋瓦有特定的情境和時辰的設(shè)定，聲震屋瓦往往有癔癥的因素，聲震屋瓦在年齡層的設(shè)定上愈發(fā)明確且整齊劃一，聲震屋瓦更多是自動自發(fā)，而非依賴懷舊之類的同感感染。

繞梁三日鮮見聲震屋瓦，聲震屋瓦能否繞梁三日則有待考驗，當然如果成真，那結(jié)果則更加壞菜，只會遭禁！據(jù)說為了防止共振現(xiàn)象產(chǎn)生，避免橋梁因振幅過大而坍塌，軍隊過橋時不能齊步走。18世紀中葉，法國一座102米長的大橋上有一隊士兵經(jīng)過。當他們在指揮官的口令下邁著整齊的步伐過橋時，橋梁突然斷裂，造成226名官兵和行人喪生。我國的史籍中也有不少共振的記載，據(jù)說唐朝開元年間，洛陽一劉姓和尚房間內(nèi)掛著一幅磬，常敲磬解煩。有一天，劉和尚沒有敲磬，磬卻自動響起。這使他大為驚奇，終于驚擾成疾。他的好友曹紹夔是宮廷的樂令，精通音律，聞訊前來探望。經(jīng)過一番觀察，他發(fā)現(xiàn)每當寺院里的鐘響起時，和尚房里的磬也跟著響了。于是曹紹夔拿出刀來把磬磨去幾處，從此磬就不再自鳴了。

繞梁三日也好，聲震屋瓦也罷，聲色之娛的兩種美學(xué)追求，今后在藝術(shù)上二者融合已經(jīng)不大可能，大概只存在于物理力學(xué)或歷史傳說中了吧。

入伙涂鴉

人生如戲，全靠演技！

在第五屆北京電影節(jié)當天，有兩位神秘男子冒充電影《戀愛教父》的出品方，與該片演員一同踏上電影節(jié)紅毯，還一起接受了媒體采訪，也是醉了。那哥兒倆演技真秒殺一眾大牌演員，把演員都給蒙了，照這演技還蹭什么紅毯，可以直接拿影帝了！原宿映像/繪