“路人甲”真實的“橫漂”生活

北漂之后有橫漂 繼“北漂”之后，曾有過“南漂”——代指全國各地去橫店等南方城市闖蕩的人。但隨著橫店的一家獨大，這個詞很快變成了“橫漂”——橫沖直撞在東方好萊塢的人。

最早有“橫漂”這個概念，大約在2001年。彼時，橫店剛剛造起幾座大的景區，有一些劇組過來拍戲。當年懵懵懂懂漂到橫店的人，如果現在還留在橫店的話，已經是十三四年的老橫漂了。

2003年，原橫店集團浙江影視旅業有限公司，正式更名為浙江橫店影視城有限公司。也是在這一年，演員公會成立了。對所有的橫漂群演來說，橫店之所以比起其他影視基地是一個更好的去處，正因為它有這個坐落在大智路上的“演員公會”。

據說北漂的群演，即使你是在八一廠門口，或者北京電影學院里面找到所謂的“經紀公司”，最終也很可能讓人榨干隨身財物，被帶往懷柔的小村莊，睡在大通鋪，平均半個月打一次群架，演戲一年下來拿不到一毛錢。小村落里形似黑社會的幫派統治是半公開的秘密，八一廠門口的群頭組織也早讓公安取締了。

而在橫店，一切都顯得有條不紊。群演進到鎮里，先去公會開工作聯系單，拿著聯系單去派出所開暫住證，再去公會辦演員證，花10塊錢就能名正言順地當上演員。

不過，有證在手并不等于上崗，有沒有戲演，還要看群頭帶不帶你玩。2013年公會改革之前，橫店有大大小小的群頭。2013年改革之后，群頭的權力被削減，公會的權力變得更大。從前的“群頭”也都變成了現在的“現場管理員”，競聘上崗，上面還有公會的“協拍經理”和總經理加以管理。也是從這一年開始，每個月5號和21號群演在公會門口排隊拿“當票”領工資的場面不見了，薪水會每個月分兩次自動打到群演的銀行賬戶里去。而這次的改革也使得群眾演員的收入有所增長。現在的行情是：最底層的群演，一天八小時48元；接著是群特，就是群眾特約，80元一天；然后就是特約，150-300元之間的都叫小特，400-800元的是中特，800元以上的就是大特。

到處都有路人甲 現在，橫店有三分之一是外來人口，以河南人和東北人居多。橫店本地居民之中，也有超過半數的人正在從事與影視相關的服務行業。

“橫漂”顯然不只是群演，但許多“橫漂”到了橫店之后的第一份工作，卻很可能正是群演。目前，常駐橫店的群演、也就是“路人甲”們，有2000人之多。

路人甲的來歷許許多多，有些是放假的學生來過一把明星癮——這些人大都在拍了一兩次戲后不辭而別，有些還穿走了劇組的戲服，猛發朋友圈。搞得演員公會決定：每年七八月份停辦演員證。

富二代當然也有來做演員夢的，還有辭去高收入工作來重啟人生的。但走在橫店大小街道上，規模最大的路人甲們，其實和各地的小鎮青年沒有太大區別。因為明眼人都知道，所有重要的影視角色都在北京選，次要的才來橫店就地拉人，而橫店的戲來來回回也都是宮廷、抗戰……要做明星夢，橫店只是個跳板，機會比北京更渺茫。電影《我是路人甲》里，橫店鎮上那個重新走動起來的鐘擺，在實際生活中，指針還是始終停留在8點19分。

但如果只求簡單生存，那么生活在橫店并不艱難——到處都是廉租房，150塊就能住一個月，500塊的還能有淋浴、空調和網絡。每個月當上幾回“人肉背景板”，就夠吃用開銷。大太陽下穿著盔甲拍戲固然辛苦，但也“再沒有任何一個工作比這個更舒服——一天就拍幾個鏡頭，沒事樹蔭下一躺，是個人都能干”。

雖然每個人都會說自己想做下一個王寶強，但內心的潛臺詞卻可能是“紅不了也沒關系”。如果缺少學歷，又沒有多少上進心，不愿意吃苦，即使換一個城市漂，去那些世界500強的血汗工廠過朝九晚五有組織有紀律的生活，也未必就比在橫店呆著強。“上哪兒打工，也都是在同一個太陽下曬。”

而橫店，相比更多的窮山惡水，至少是有大米飯吃。比起血汗工廠，這里也顯得更有人情味——路人甲和路人乙同病相憐，能幫就幫。還有人拜師學藝，師兄弟和睦互助。假使遇到潛規則又不愿意接受，隨時可以轉頭離開——就因為這里是橫店，每天都有人來，也每天都有人走。

摘自《新民周刊》