幸福“守門人”

張可

醫者，仁術也。

每想起這句古訓，謝守禎古稀之年的血脈里，便盈滿了春雨過后嘩啦啦漲潮的青龍湖水。

是的，在這座沉默得如同雪后的土地一般的郟縣縣城里，從醫47年如一日的謝守禎已度過了七十個春秋。

“我們醫生，不管到哪兒不都是給群眾看病？”

彈指如一瞬。

時光如秋收后莊稼地兩旁護田的茂楊，在一層層的秋風里枝葉漸疏。

當年棄教從醫的謝守禎，已在這條路上執著堅定地行進了47年。

1935年，謝守禎出生在郟縣薛店鎮謝莊村，父親謝雙河是當地一位很有名氣的老中醫。受父親的影響，謝守禎自小耳濡目染，對醫學也表現出了極大的興趣。但1965年高中畢業時，因一個小小的“政治”意外，時任校學生會主席的謝守禎無緣高校，于是，謝守禎選擇留在謝莊村做一名民辦教師。

雖然，上個世紀六十年代的農村民辦教師已是不少農家子弟心中的好差事，但這不錯的差事卻沒能湮沒謝守禎自小浸淫醫學的興趣。1968年春，在一位親戚的幫助下，年輕的謝守禎到河南中醫學院進修學習。1970年，謝守禎學成歸來，回到郟縣薛店公社肖莊大隊衛生室工作，成為一名鄉村醫生。

在那個簡易的似乎風一吹就能吹落一聲咳嗽的衛生室里，剛剛25歲的青年醫生抱著從醫治病的人生信念，正在醫學大道上艱難試步。

醫學理論跟實踐怎么結合呢？

自己開的藥方、針劑對病人究竟合不合適？

忙碌了一天的青年醫生躺在床上輾轉反側。不放心？算了，去病人家里看看吧，如果癥狀減輕的話，就可以回來睡個安穩覺。

敲門？不，不。年輕的醫生心里打起了鼓，青澀的醫生的尊嚴讓他挺直了腰。悄悄地，把耳朵貼近門口。嗯，孩子咳嗽的次數少了，呼吸道里的痰就快清了，再吃兩副藥應該可以除根兒了……

一年，兩年，謝守禎像一棵迎光沐雨的國槐，在天廣地闊的郟縣農村中，榮發，沉淀……9年過去了，年輕的鄉村醫生把肖莊村的各家各戶認了個遍，全村2000多個人名張口就來。

1979年，國家在全國范圍內統一招收5000名中醫師，當時的許昌地區共分配了15個名額，經過全國中醫藥考試，憑著刻苦自學、努力鉆研的韌勁兒，謝守禎一舉成功，以優異的成績被河南省衛生廳錄取為中醫師。

喜從天降，亦是水到渠成。

然而，面對一紙前往茨芭鄉衛生院的分配信，全家人卻不禁滿腹怨言。那時，而立之年的謝守禎，已是四個孩子的父親，上無兄下無弟，家中還有父母雙親。他喜獲中醫師資格后，全家人都期望他能在而立之年立好自己的位置，即使不在縣城醫院有個職位，至少能在本鄉醫院當個醫生，也好照顧家庭。而茨芭，地處郟縣、禹州、汝州三縣交界，山高路遠，荒僻貧困。就連從不怨天尤人的父親也不大愿意讓他去，而謝守禎對此卻并不在意，他對父親說：“我們醫生，不管到哪兒不都是給群眾看病？”

1979年，謝守禎赴茨芭鎮衛生院工作，1992年又被調到薛店鎮衛生院工作。

兜兜轉轉，謝守禎如一塊磁石，始終被醫院強大的磁場吸引著，病人是他生命的全部。

“咱醫生的命，就是照顧病人啊！”

1994年，謝守禎接任薛店鎮衛生院院長。

當時的鄉鎮衛生院人手少，條件差，客觀上要求每個醫生都要一專多能。謝守禎更是既看內科，又看兒科。隨著從醫經驗的豐富，憑著能吃苦、肯鉆研并善于總結的精神，謝守禎的醫術日益精湛，在當地聲名鵲起。每天，都有大量家長帶著患兒找謝守禎看病，不大的診室里常常人滿為患。近者來自薛店、茨芭兩個鄉，遠者來自寶豐北部、汝州東部的多個鄉，只要上班一坐下來，謝守禎就難有站起來的機會。

看到等待醫治的患兒痛苦的表情和家長求助的眼神，謝守禎開始暗暗給自己定下一個規矩：盡量少喝水或不喝水，減少上廁所的次數，給患者留下盡可能多的診療時間。謝守禎還慢慢摸索出每餐少鹽節食，漸漸養成了坐診不喝水不上廁所的習慣，一坐四五個小時不離開座椅。

為防晚上萬一出現一些突發情況，住院病人家屬找不著他而著急，謝守禎把醫院變成了家，把床鋪搬到了醫院里。衛生院兩層的門診樓里，樓下是謝守禎的辦公室，樓上有一間他的寢室。這樣方便了患者，也方便了謝守禎就診，卻也給他帶來了更多的繁忙和辛苦。謝守禎知名度高，又住在門診樓上，幾乎每天晚上都要被患者叫醒好幾次。

一個冬日的晚上，謝守禎清楚地記得整整被患者叫起來11次。被叫起來這么多次，還有時間休息嗎？結果是病人好了，謝守禎卻病了。愛人看他高燒不退，忍不住埋怨：你都五十歲的人了，也該學會照顧自己了。謝守禎身上發著燒，臉上卻笑著說：“咱醫生的命，就是照顧病人啊！”

謝守禎德醫雙馨的美名傳遍四面八方，臨近退休之際，附近一些縣市的大醫院紛紛到薛店衛生院聘請他當兒科主任，蘇州一家醫院甚至給謝守禎開出了年薪百萬的優惠條件。但他一直不為所動，一一拒絕，謝守禎認為他的患者在薛店，他的根也在薛店。

2004年，當時的郟縣婦幼保健院正在易地新建，時任縣婦幼保健院院長的周慧敏更為謝守禎的一系列事跡所感動，語重心長地對謝守禎說：“你醫術精、能力強，不為名、不圖利，百姓都敬重您，你應該發揮更大的作用，到縣城專業醫院為全縣更多的患兒看病啊！”

“發揮更大的作用，為全縣更多的患兒看病？”謝守禎心動了。沒過多久，已臨近退休年齡的謝守禎成為郟縣婦幼保健院的兒科主任。

一個人，渾身是鐵也打不了幾個釘

初到保健院時，90%的患兒都是沖著謝守禎來的，他每天從早忙到晚，難得有空閑的時間。每天，只要有病人坐在面前，謝守禎基本上是耳不離聽診器、手不離壓舌板、身不離診斷室。不論時間早晚，始終堅持看完最后一個患者才下班。

為了給謝守禎創造好的診斷環境，院領導專門給他派出兩位導診服務人員，守門叫號，單人單診。這樣的安排，讓老謝的診室內減少了大人的爭擠和患兒的哭鬧，確實安靜了許多。而當謝守禎看到那些趕了幾十里路來看病的患者及家屬扒著窗子往室內看望的那期待的眼神，他心軟了，甚至軟得有些難受。他似乎感到了人心的隔膜，感情的疏遠。第二天中午，謝守禎找到院領導謝拒這種關心，取消這種限制，他說：“病人大老遠找我來看病，我咋能不讓進屋呢！我怕涼了他們的心！讓他們坐在我身邊，我心里才踏實。”無奈，院里的限制只能取消。

為了減輕謝守禎的工作量，醫院專門為他配備了幾名助手，負責給患兒量體溫或開化驗單、處方，同時培養兒科業務骨干。十年來，跟著謝守禎的助手換了一茬又一茬，有四名醫生目前已成為醫院的技術骨干，并單獨開設了診室，她們的接診量已接近50%。

“自己渾身是鐵也打不了幾個釘，兒科要壯大、要發展，不能只靠一個人，得靠一個群體。”謝守禎說，對學生，謝守禎首先是精挑細選，挑能吃苦、不嬌氣、踏實肯干的，然后傾力相授，毫無保留。

從2007年就跟著謝守禎學習的現任郟縣婦幼保健院的醫生魏娜告訴了記者一件讓她記憶猶新的事情：2008年的時候流行麻疹，那是一種具有傳染性而且死亡率很高的疾病，可是當時我還沒有見過這類病人。有一天，辦公室里家長們又排著長隊，謝大夫卻讓我把站在位置靠后的那位家長喊過去，說要最先給她懷里的孩子看病，我沒明白為什么，隨后老師就指著孩子的臉告訴我說，‘這孩子發燒、咳嗽，而且臉色是糠蟲色，這就是麻疹的癥狀，這種病是絕不能耽誤的。”魏娜說，謝大夫只從人的臉色就能判斷出病情，這是最讓她佩服的一點。

“跟著謝老師沒有節假日、星期天，終日感覺累，最大的收獲就是學到了謝老師的醫德和醫術。”現任兒科主任李艷娜說。

來自一張檢驗單的醫者關懷

“在我印象里，謝大夫從來不亂開檢驗單。”現任郟縣婦幼保健院檢查科主任劉彩虹告訴記者，“有一次他判斷一個孩子應該是肺炎，但是檢查出來的結果不支持他的判斷，就要求我再重新免費給孩子檢查，因為畢竟有些病在早期不易發現，直到第三天，再次檢查的結果終于支持了謝大夫的判斷，確認那個孩子就是得了肺炎。”劉彩虹說，“謝大夫平時要求很嚴格。比如就咱連那一張小小的檢驗單就必須打印得字跡清楚，有一次可能打印機墨不多了，字跡不清楚，謝大夫就給我電話直接說‘你要是沒錢我掏錢給你買墨去。”

謝守禎接診的幼兒患者絕大部分來自農村，為減輕患兒家庭負擔，他看病有“三個絕不”：能通過癥狀準確判斷病情的絕不用儀器再做檢查；能在門診治療的絕不收住院；常規藥品能解決問題的絕不用新藥貴藥，這也是他贏得群眾交口贊譽，被譽為“平民醫師”的重要原因之一。

上世紀八九十年代，他還在茨芭、薛店衛生院工作時，開出的很多處方藥品價格大多也只在二三十元。若患兒因病情加重轉化為肺炎，一個處方的藥品價格也僅在70元左右。

小處方里飽含著人間大愛，更引來了患者的悉心向往。一次，夜間的病號使剛進醫院的年輕醫護人員心里煩，謝守禎就說：“不是急病重病，誰會半夜三更跑到醫院來。越是這時候，越要動作快，細心看，不然就會誤診，甚至會出人命。人命關天，這是咱們醫生的天職。”

謝主任開出的藥雖然便宜，但就是治病，這是眾多患兒家長的共識。

“醫療是一門經驗科學，我看了47年小孩病，看得多了，經驗也就慢慢積累起來了。”謝守禎說，小孩病很簡單，大多是呼吸道、消化道疾病，只要找出個體細微的差別，對癥下藥，很快就能治愈。“患兒大多是農村來的，家庭還不富裕，能為患兒家庭省一分是一分，能幫一把就幫一把。”

謝守禎是這樣說的，也是這樣做的。

不少時候，一些家長帶著患兒到婦幼保健院就診，身上只帶了百兒八十元錢，但因患兒的病情特殊或者復雜，憑觀察找不出病因，就需要化驗或拍片檢查，甚至轉院治療，每當這時，有些家長就面露難色。長期同患兒家長打交道的謝守禎明白，八成是帶的錢不夠。此時，謝守禎都會掏錢替患兒家長解難。調進縣城工作的10年間，這樣的事每年都會遇到十幾起甚至幾十起，少者一二百元，多者三五百元甚至上千元的也有過。

這些借出去的錢，有些還了，有些始終沒還。對此，謝守禎說，帶錢不多的家長大多來自農村的貧困家庭，城里也沒有熟人，他們能接受我的幫助，說明他們沒把我當外人，根本就沒有打算讓他們再還回來。

守在一張病床前的孝心

他對患兒施以愛心的同時，對自己的父母同樣報以孝心。

在龍山街道八一路中段謝守禎的家里，記者看到老人20余平米的臥室里，擠下了三張床。每天坐診后不論多晚，他都要趕回家去看望老父親和老母親，為二老清潔打掃、洗腳擦身，陪他們聊天解悶，對自己的父母報以無微不至的孝心。

9年前的一個傍晚，退休在家的妻子李花素做好了飯喊公爹吃飯，到大門口一看，公爹正趴在地上，一聲不吭，妻子趕緊給老謝打電話，這回算是謝守禎唯一早回家的一次。老父親有高血壓和腦血管病，在對父親急救之后，謝守禎開了些藥，讓妻子在家打針、伺候。而他由于工作忙，沒時間多陪陪父親，第二天照樣上班去了。這件事讓謝守禎總是心懷愧疚。

謝守禎的老父親今年已93歲高齡，三年前患上了老年癡呆癥，大小便失禁，生活不能自理，需要人照顧，而謝守禎的老母親也已91歲高齡。

“兒子很孝順。”謝守禎的母親說，“他白天忙，就讓他媳婦全職照顧我倆。到了晚上，他回來就和我們住一個屋，為我倆洗腳擦身，護理他父親大小便。”

“老父親病后只認得我，只有我回家才能安穩入睡。”談起父親的病，謝守禎苦笑著說，“去年臘月開始，連我都不認得了。好在老母親身體不錯，能料理日常家務，照顧自己，加上妻子的協助，老人的生活過得很安逸，我白天忙，只有晚上回家陪陪年長的二老盡盡孝心。”（臨近發稿，記者同謝守禎醫生現在工作的郟縣婦幼保健院院長王江定聯系，通過電話得知，謝守禎的父親已于前段時間溘然長逝。）

談起丈夫謝守禎，李花素抱怨“老謝的心就在醫院里，家里的孩子他可是從來沒管過，都是我一個人帶大的”。印象中謝守禎唯一一次的“浪漫”就是她要回娘家的時候，正好出診順路的謝守禎說了一句“我跟你一起走吧”。“可是我當時就想，你跟我一起走有啥用啊，孩子你也不會抱，東西你也不會幫我拿一下”，李花素一直在感慨，“年輕的時候我一個人太難了，但也沒辦法，那么多人都等著他看病呢。”她太了解自己的男人了，對這個把醫院當成家，把病人當親人的男人，她有些許無奈，有幾多埋怨，但更多的是理解，更多的是在老老少少、群眾領導對丈夫的贊譽和敬重聲中所感受到的自豪和滿足。

說起老伴，謝守禎也有些自責：“我這輩子就是虧欠她太多了，年輕的時候她一個人帶四個孩子，現在她還要在家照顧老人，照看孫子，但是我唯一為她做的就是每個月工資都交給她，退休工資也都給她。”

聊起以后的生活，謝守禎哈哈一笑，說：“我的想法很簡單，只要身體好，能吃能睡，我就接著看病。在醫院里坐診看病，能解除患兒的痛苦，比讓我做什么都高興。也許別人退休了的樂趣是打打麻將，聽聽小曲兒，但我的樂趣就是看病，現在不讓我工作我就著急。”