我不敢老

涼月滿天

我爹老了。

躺在炕上，眨巴眨巴大眼睛，不認識來的都是誰。他不久前才從城里的我家搬回鄉下—_工作原因，我不能再照顧他，只好叫一輛救護車把他和母親送回村子里。堂哥堂姐堂弟堂妹堂嫂弟媳，還有他的八十多歲的上了年紀的老嫂子和六七十歲的老兄弟，都來看他，挨個問他：“我是誰呀？”他就嘿嘿地笑，笑著笑著又咧開大嘴哭。我娘在旁邊說：“傻子。”

我也照樣問：“爹，我是誰呀？”

他翻著眼睛看我，我也歪著頭看他。

他想啊想啊。

我傷心了：“你真把我忘了啊？”

他很吃力地喉嚨一動一動，僵硬的舌頭在嘴里打轉，好像一條龐大的狗在狹窄的狗舍里打轉，含含糊糊說：“哪……哪有。”

“那我是誰？”

“你是……是……榮霞！”

嚇我一跳。

外面下著大雨，我睡得香甜，嘩嘩的雨聲正好助眠。迷迷糊糊聽見嘭嘭的聲音，好像沉在水底的人聽著岸上打鼓，響動遙遠而模糊。猛然間一聲大喝“榮霞！”我一哆嗦，激凌—下醒過來：我爹趴在窗戶外面，手遮著光往里張望，一臉焦急和張惶。我唉呀一聲叫，爬起來拽開門閂就往外跑——要遲到了！

窮人命賤，我生來就只被家里人“丫頭”、“丫頭”地叫，上學后老師才給我起學名叫“榮霞”，卻從不被家里人承認，只在學校通用。這一聲“榮霞”好像上課的鐘聲，讓我清醒得不能再清醒。學校離家遠，又沒有自行車，中午跑回來吃口飯，原本想著躺躺就走，哪想到睡這么沉！我爹忙著把一塊透明塑料布對折，用繩往中間一穿，然后往我脖子上一綁，就是一個雨披。頭頂被他扣上一頂舊得發黑的草帽——我家沒傘，在他的目送下我沖進茫茫雨幕。

事后我娘跟我說：你爹叫你一聲“榮霞”，渾身發冷。

——其時我十三歲，讀初二。如今我已經四十三，時隔三十年，我又聽見他叫第二聲。

然后他看著我驚駭的表情，嘿嘿地笑，嘴里的牙已經掉得只剩兩三顆，調皮地露著。誰說我爹傻，他還逗我！

一年多以前，他和我娘還在我家住著。前夫出軌，為遮掩過錯，反咬一口，說我不良，挑動一家十口把我打得腰椎骨折。半個月后，我從醫院扶著腰回到家里，父親拄著拐杖從他的房間出來迎我——真懷念啊，那個時候，他還能站得起來呢。就站在那里，看著我，不動，不說話。我笑著說：“爹，我沒事，放心吧。”他還是看著我，不說話。

自始至終，沒有對此事評論一句。他好像知道，又好像不知道。我倒寧愿他什么也不知道。反正我被一干壯漢圍毆，在樓下團團打滾的時候，正是夜里，他在自己的房間，坐著看電視。我躺在醫院里，已經叮囑過女兒，別讓你姥爺知道，若他問起，就說我出差了。可是為什么他看著我的眼神，竟然那樣悲傷。我娘說：“你出來干什么，別摔著，趕緊回屋去。”他就一步一蹭地往自己房間挪，塌著肩，像扛了一座無形的山。

小的時候，他帶我去地里，說：“丫頭，把這片棉花鋤一鋤。”于是我就乖乖地把所有剛出土的棉苗都給鋤下來了。他看著一地棉苗，嘆口長氣：“嗐——”

我上高中的時候，全鄉中只有我一個應屆生考入縣一中，他套著大馬車送我。

議婚的時候，小孩的爺爺（我被群毆的時候，他是現場總指揮）說：“榮霞過了門，我們一定會好好待她，不讓她受一點委屈……”我爹回來后黑著臉，說：“還沒訂婚呢，先說起過門的事來了！”我娘說：“不舍得了吧。再不舍得你閨女也得出嫁。”

生了小孩，滿月回娘家，他套著大馬車來接我。回去一看，母親和嫂子正吵架，我恨這不太平，收拾包袱要走，我爹怔怔地看一會兒我，扭頭去了西屋。我趕過去一看，他蹲在地上，肩膀一聳一聳的，沒有聲音。地上一滴一滴的水砸下來，像大血點。那是我平生第一次見他哭。

夫妻分崩后的第一個大年初一，還是在我家，吃過餃子，換過衣服，我走進去，對父親說：“我給您老人家磕個頭吧。”然后趴下，恭恭敬敬地，磕頭。父親老淚縱橫。

他三十多歲才生下來的小女兒，被嬌養長大的小女兒，從來不舍得罵過一句、捅過一指頭的小女兒，千辛萬苦才供出來的大學生小女兒，長這么大從來沒有給他磕過一個頭，我給他磕第一個頭的時候，他已經七十五歲了。

這么多年，他一直憨厚而沉默，我一直叛逆和孤獨。我好像生下來就已經四十歲；又好像雖然四十歲，心里還關著一個耷拉著臉的別扭小孩。可是我和他在一起，雖然沉默，卻不尷尬，好像靜水流深，水上是靜默的長脖子鵝。這種感覺讓我們倆都很享受，他就很自在地端坐著，我就很自在地嗑瓜子。

直到去年冬天，他從床上摔下來。我一個人在家，背也背不動，抱也抱不動，沒奈何攬著他在涼地上坐著。還沒供暖，給他圍上被子，像擁著嬰兒。貓咪在門邊探頭探腦，他就說：“看，貓想來搭把手呢。”又跟我分析，說：“一個人抬不動我，得兩個人。”我說爹，你看你的黑頭發比我的還多，長壽眉沒白長。他說：“長壽眉還管這個呀？”我說長長壽眉的人能活大歲數，頭發就白的長成黑的了。他又說：“動不了是個麻煩事。”印象中，這是我和他交流最多的一次。

后來，他就徹底臥床，神智越來越退縮，好幾天晚上喊叫著要起床鋤地，又罵我娘：“天亮了，還不做飯，你想餓死我？”我娘說你去說說他！我就去跟他講：“爹，你晚上鬧，我睡不好，白天打瞌睡，上班老挨罵。”從此他再沒有晚上鬧過，越來越安靜，像一個聽話的大嬰兒，讓睡就睡，讓吃就吃。我娘說：“你爹就聽你的話。”我長長嘆口氣。我倒寧愿他鬧啊。

現在，他差不多算是徹底回歸到嬰兒狀態，綁在他身上的那些看不見的繩繩索索紛紛解體，他想哭就哭，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是我的娘，我娘罵他，他就那樣“嘻嘻嘻，嘻嘻嘻”。我爭取盡量多地回去，可到底不能像以前，轉個身就能看見，推開門就能看見，下個班就能看見。每次回娘家，我都歪著頭逗他，他也識逗，樂得嘎嘎的。近來的保留節目就是問：“我是誰呀？”

他就一如既往地回答：“榮霞呀。”

我要走的時候，就跟他招手，說：“爹，再見，再見。”他傻看著，我走過去，舉起他的手搖晃，說：“再見，再見。”他學會了就沖我緩慢地舉起手，五指一張一蜷，說：“再見，再見。”我笑著出門，又回頭警告他：“我再來不許認不得我啊。”

“哦，哦。”他乖乖地點頭。

坐在回程的車上，全身好像被抽了筋，臉上擺不出一點表情，什么也不想干，就想找一個沒人的地方大哭幾聲。傻子都知道他在一步步邁向黑暗的死亡——對他來說未必黑暗，說不定走過黑暗的深淵，靈魂可以自由飛翔，可對我是深不見底的墓坑。沒有人再把我像他那樣疼，我的世界很快就會沒有溫暖和光。

可是我必須笑，只能笑。四十多歲的女人，疲憊得只恨不得快快卸下一切重擔，可是還要逗爹玩。如今才明白老萊子斑衣戲彩娛親的心情，他何嘗不累，卻是雙親在，不敢老。

爹呀，我也不敢老。