終生為客

顧建平

最早知道“客家人”這個名詞，和“湖廣填四川”這段歷史，還是在中國的紅司令朱德《我的母親》一文中。

我家是佃農。祖籍廣東韶關，客籍人，在“湖廣填四川”時遷移四川儀隴縣馬鞍場。

為何要填四川？有史料記載是張獻忠在四川殺人如麻，婦孺不留，也有人說是清兵鎮壓所致，清初統治者夸大其詞栽贓給張獻忠。但張獻忠在四川濫殺無辜，史籍記載在在皆是，肯定不是憑空捏造。近些年，四川屢屢發現新的萬人坑，張獻忠屠四川又引起了歷史學家的研究興趣。

在成都近郊龍泉驛區洛帶古鎮，我第一次感受到客家文化在四川的巨大存在。此前我對洛帶鎮的全部認識，都來自詩人成都凸凹的長篇小說《甑子場》，小說中屢屢提到的會館，如今依然坐落在洛帶古鎮上。這里共有廣東會館、江西會館、湖廣會館、川北會館四大外地會館，還有客家博物館、客家公園，這里婚喪嫁娶的禮儀是客家風格的，美味佳肴尤其豆腐菜是客家風味的，說的話依然是客家的詞匯和語音。

在洛帶鎮的廣東會館，東西墻上寫著一位名叫笑秋的人的兩首詩：

豫閩粵川皆吾家，

勤耕苦讀勇開發。

鄉音無改東山下，

百里桃林香客茶。

這首是丘壑題壁的。另一首笑秋自撰自書：

嶺南尊我客，

客本中原根。

根育成材樹，

樹逢盛世春。

兩首詩言簡意賅地記錄了客家人的歷史。細看兩邊墻上的字，書法相近，“丘壑”或許正是笑秋，這位笑秋本身也是居于西蜀東山下的客家人。

會館內的柱子上的對聯也寓意頗深。我兼任著《中華辭賦》的總編輯，對詩詞楹聯有著本能的關注：

云水蒼茫，異地久棲巴子國；

鄉關迢遞，歸舟欲上粵王臺。

另一幅：

江漢幾時清，且向新宮傾竹葉；

羅浮何處是，但逢明月問梅花。

家國之憂，故土之思，盡在這些文辭之中了。

我在北京讀書求學然后工作、娶妻生子，至今居京已經三十一年了。前些年我跟父母開玩笑說，我現在在哪兒都是客人。在北京，因為是第一代北京人，鄉音未改，行為做派跟北京“土著”或者第二、第三代北京人有明顯的區別。因為北京的包容性，新北京人完全可以不管不顧老北京的風俗禮節，因此也不可能從內心對北京產生歸屬感，美學上的故土詩意只是在瞬間涌現又瞬間消失。在我的家鄉，雖然父母、兄姐、親朋居住在此，但父母已經把偶爾回鄉的你當作客人一樣對待。或許我今后的生活始終游離于我所居住的地域，在每一個地方都是客人，終生作客，終生都心系遠方。

客家人本來居住在中原，后來遷徙到閩粵，再在明清之際填四川。起初視中原為故土，現在嶺南又成了鄉關。

一首著名的唐詩，一直歸在賈島名下，也有人說是貞元間詩人劉皂所作，詩句道出了人心中鄉情的微妙變化：

客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。

無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉。

其實，我們從人類寄居于地球這一角度看，故土之思都是相對的。航天員在太空第一眼回看地球，對這個飄浮于太空中的藍色星球便會產生無限眷戀，對于人生困擾頓時釋然、達觀。李白《春夜宴從弟桃花園序》起句便說：

夫天地者萬物之逆旅也，光陰者百代之過客也。

人生不過百年，安居不動無以了解世界，飄浮無根則如云如絮不知所之。客家人千百年來從中原到東南，到西南，到東南亞，到世界各地，為了生存不停遷徙，但是語言習俗是客家人文化的根，走到哪里帶到哪里。客家人對自身傳統的珍視，也是對中華文化的珍視。我在洛帶感受到了歷史的厚重。

初冬時節，洛帶的空氣中有四川盆地常見的潮濕清冷，早晨坐著電瓶車游覽洛帶濕地公園，看得到周圍忽聚忽散的薄霧，草地和樹葉上、水邊的蘆葦上，覆蓋著薄薄一層白色的霜。我在江南水鄉長大，長期羈旅京城，這薄霧這白霜已經久違了，忍不住驚奇贊嘆。陪同我們游覽的一洛帶人隨口吟出詩句：“這就是《詩經》里所說的‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’。”確實，我已經許久沒見過覆蓋著白霜的蘆葦了，為生計忙于奔走，離詩的世界越來越遠。

新年初，中華辭賦雜志社在京主辦迎新春詩賦詠誦會，我把《詩經·國風·秦風》里的這首《蒹葭》選為詠誦篇目的第一首，潛意識中可能因為那天早晨所見到的洛帶濕地，因為文雅風趣隨口吟出詩句的那位洛帶人，因為客家文化豐盈的甑子場，讓我重新體驗到悠然思遠的詩意情懷。