鄉愁依依味尤濃

趙菊香

五月，窗外竹籬邊的薔薇都開了，孤注一擲似的，粉紅與糯白，心事竟纏綿。也是五月，一本沉甸甸的新書《回味：低頭思故鄉》，日里夜里輾轉在我的枕畔、手邊，入夢縈心皆思念。掩卷，舉目，忽地想起日本詩人與謝蕪村的俳句“薔薇花開處處，恰似故鄉路”，不禁莞爾，旋即又覺鼻酸眼澀，似有淚暗溢。

此書算是《回味：美食思故鄉》的姊妹章，是作家唐玉霞在散文、隨筆創作方面又一閃爍著智慧的靈光、逸散著才情的芳馨的心血結晶。古詩云，胡馬依北風，越鳥巢南枝。故鄉，原不僅僅是那半壺暖腸的烈酒，也從未止于那一碗養胃的熱粥。全書以“大地上的事情”從容開篇，以“遍地鄉愁”閑閑收梢，循著作家的心路歷程，沐著潛流的文字清芬，我們自會在微笑中頷首，在頷首間默嘆——誠然，一草，一木，一溪，浸毓了她少女時代的穎秀與純良，而青石窄巷，雕花木樓，流水碼頭，則見證了她成長步履的彷徨與堅強。作家憶往昔，念故里，思至親，那清明的憂傷端午的綠，那中秋的溫柔冬至的情，那春酒的薄醉除夕的甜……皆化成一只只多情的彩蝶，輕悄穿行于流轉的四季，然后，悠然棲落于讀者——尤其是同樣漂泊浮沉于異鄉湖塘的若萍游子，如我的心上，激起漣漪漾漾，欲靜而難止。戀戀回眸，同是天涯羈旅客，紙上故鄉亦牽腸，王禹偁所謂“何事吟余忽惆悵？村橋原樹似吾鄉”是也。

其實，《回味：低頭思故鄉》中的許多篇章我都曾在報刊或網絡上拜讀過。然而，像今日這般“批量”賞嚼，卻也是期冀已久的。因就文字而言，唐玉霞是多年來我唯一不變的傾慕者與尊崇者，也可以說，她的文字是一團火，以婀娜的舞姿、溫柔的犀利與灌注的真情，點染了我，熔化了我。你看，她筆底的白蘭花，“像個精力旺盛的小婦人，裹得緊緊的，粽子似的結實而飽滿。你不明白這么小小的一朵花竟然蓄積了如此馥郁的芬芳，如果真的是女人，她應該屬于殺傷力很大的一類。那一低頭的溫柔，可以殺人。”俗中見雅，趣中見智，妙喻天成，讓人嘖嘆。而如“雪是一種覆蓋，將遠近都覆蓋成一片，也將這一片無限地拉長。長到從童年記憶里的第一場雪開始，一直紛紛揚揚落到眼前，融化成睫毛上的一滴淚，清潔的淚。詩與童年，都是心靈里最清潔的淚，是天上的星辰，花瓣上的露珠，襁褓中的眼睛”之類的句段，更是不勝枚舉，觸目盈心的，是輕靈的詩意，脈脈的溫情，以及無聲的震撼。當然，最感人的，還得數“誰不眷戀故鄉的光輝”一輯中的《蝶變》《回家》《清明一地》以及《心若有結》《城里的月光》等篇——對于自己能養花卉、精通木匠技藝且顧家愛子的船員父親，那個掙扎過、拼搏過，“一生就像一首宋詞”，“甚至沒有住過一間好一點的不漏的房子”的中年早逝的父親，作家的懷念痛徹心扉，追思綿綿無盡；面對母親臨行密密“織”的那件早已被時光的流水洗盡了燦爛的毛衣，作家心潮起伏，清淚潸然，因為那本是母親為父親織的第一件也是最后一件毛衣，更是母親一生一世的牽掛；而更刻骨的，是24歲時自己在陌生的城市打拼，在極端的無望與無助之下，終覺出了異鄉月光的冰冷砭骨，如錐似刺，以致情難自禁，一任壓抑已久的委屈與蝕心的孤獨隨淚恣肆奔涌……

或是為了沖淡這樣一份傷感，化解如許的沉重，抑或是為了還原故鄉小鎮各色人等的本來面目，使他們更真實、更豐滿，也更立體，作家“特意”在最后一輯“遍地鄉愁”中給大家詳摹細描了一組心性迥異、笑哭無拘或一生隱忍的市井小民、遠親近鄰，諸如“吵架精”，“老紳士”，“老小姐”，媒婆繆奶，打鐵的董大郎等等。語言多俚趣，顰笑透風情，聲勢夠夸張，本色更傳神，每每讓人忍俊不禁，欲罷不能，或搖首嗟嘆，心生惻隱。雖是隨筆，卻更像小說，與馮驥才筆下的泥人張、刷子李等“俗世奇人”們有得一比。

故鄉何處是，忘了除非醉。唐玉霞喃喃道：“離開故鄉三十年了，如今的故鄉也不再是我所思的故鄉，我所思的已然遠遠蔓延到故鄉之外。回味是一味藥，醫治著思念。既然回不去了，那，就繼續向前走。”是的，縱然鄉愁步步生，可在思憶與回味的同時，我們還是要朝前看向前走的，畢竟，逝者如斯，舊夢在心，而希望在前。