累斯博斯島上的第十位繆斯——薩福

姜海舟

薩福（Sappho，約前630或者612～約前592或者560），古希臘著名的女抒情詩(shī)人，一生寫(xiě)過(guò)不少情詩(shī)、婚歌、頌神詩(shī)、銘辭等。一般認(rèn)為她出生于累斯博斯島一貴族家庭。豐盛的財(cái)富使她能自由地決定自己的生活方式，而她選擇了在當(dāng)時(shí)的文化中心勒斯博（Lesbos）島上專(zhuān)攻藝術(shù)。她的父親喜好詩(shī)歌，在父親的熏陶下，薩福也迷上了吟詩(shī)寫(xiě)作。她是第一人描述個(gè)人的愛(ài)情和失戀的詩(shī)人。青年時(shí)期曾被逐出故鄉(xiāng)，原因可能同當(dāng)?shù)氐恼味窢?zhēng)有關(guān)。被允許返回后，曾開(kāi)設(shè)女子學(xué)堂。古代流傳過(guò)不少有損于她的聲譽(yù)的說(shuō)法，但從一些材料看，她實(shí)際上很受鄉(xiāng)人敬重。

當(dāng)時(shí)的希臘女性沒(méi)有婚姻自主權(quán)，尤其是貴族婦女。現(xiàn)在無(wú)從考證薩福是否愿意，只知道她在成年后嫁給了一位貴族，還生了一個(gè)女兒，但是沒(méi)有過(guò)多久，她選擇了離開(kāi)丈夫和家庭。她先是在西西里島住了一段時(shí)間，又返回故鄉(xiāng)，并在那里度過(guò)了余生。在羅德斯島，薩福建立了一所女子學(xué)校，專(zhuān)門(mén)教導(dǎo)女孩子們寫(xiě)作詩(shī)歌。當(dāng)時(shí)有不少少女慕名而來(lái)，拜在她門(mén)下。薩福以護(hù)花者的愛(ài)戀心情培育她們，同時(shí)也像母親一樣呵護(hù)她們成長(zhǎng)，為這些花一般清新美麗的少女寫(xiě)下了許多動(dòng)人的情詩(shī)和婚歌。古希臘人對(duì)同性之間的愛(ài)情抱有很大的寬容之心，所以這些帶有強(qiáng)烈同性戀情感的詩(shī)歌不但沒(méi)有遭禁，反而廣為傳頌。薩福的詩(shī)打動(dòng)了許多人，羅德斯島上的居民也因出了如此才華橫溢的詩(shī)人而感到自豪。為了表示他們的愛(ài)戴和驕傲，在薩福還活著的時(shí)候，他們就在銀幣上鑄上了她的頭像。薩福是古希臘的著名詩(shī)人，也是世界古代為數(shù)極少的幾位女詩(shī)人之一。從奧維德的傳說(shuō)來(lái)看，詩(shī)人因?yàn)橐幻贻p水手法翁（Phaon），而心碎跳崖自盡，喪命英年。別的史學(xué)家則認(rèn)為詩(shī)人一直活到公元前550年左右才壽終正寢。

有關(guān)詩(shī)人詩(shī)歌的史料同詩(shī)人的傳記一樣撲朔迷離。人們只知道她是上古時(shí)代的一位偉大的詩(shī)人：古希臘人十分稱(chēng)贊她，說(shuō)男詩(shī)人有荷馬，女詩(shī)人有薩福，柏拉圖曾譽(yù)之為“第十位繆斯”。她的詩(shī)對(duì)古羅馬抒情詩(shī)人卡圖盧斯、賀拉斯的創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)不小影響，后來(lái)在歐洲一直受到推崇。詩(shī)人的肖像曾上過(guò)硬幣。詩(shī)人的詩(shī)作大約于公元前3世紀(jì)首次輯成9卷行，但流傳至今的極少，僅有一首28行的詩(shī)作保存完好，到19世紀(jì)為止，人們主要是通過(guò)其他作者的引用得以了解詩(shī)人的。1898年學(xué)者們出土了一批含有詩(shī)人詩(shī)作殘片的紙草。現(xiàn)代的各種版本中，詩(shī)人詩(shī)作的殘片累計(jì)已達(dá)264片，但僅有63塊殘片包含完整的詩(shī)行，只有21塊含有完整的詩(shī)節(jié)，而迄今能讓我們作為文學(xué)作品來(lái)欣賞的近乎完整的詩(shī)作僅有4首。第4首是2004年新發(fā)現(xiàn)的，這首12行的詩(shī)作是在一具埃及木乃伊上面的紙草上發(fā)現(xiàn)的。該詩(shī)連同牛津大學(xué)學(xué)者馬丁·韋斯特的英文譯文發(fā)表在2005年6月第3周出版的《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》上。

薩福被冠以“抒情詩(shī)人”之名，是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，詩(shī)歌是由七弦琴伴唱的。薩福在技術(shù)和體裁上改進(jìn)了抒情詩(shī)，成就了希臘抒情詩(shī)的轉(zhuǎn)向：從以諸神和繆斯的名義寫(xiě)詩(shī)轉(zhuǎn)向以個(gè)人的聲音吟唱。

薩福留有詩(shī)歌九卷之多，但目前僅存一首完整的詩(shī)章，其余均為殘篇斷簡(jiǎn)。從公元前三世紀(jì)起，薩福的名字就開(kāi)始出現(xiàn)在詩(shī)歌、戲劇和各種著述中，她逐漸被神化或丑化，按時(shí)代的需求——或被喻為第十位繆斯;或被描繪為皮膚黝黑、長(zhǎng)相丑陋的女人。中世紀(jì)時(shí)，因她詩(shī)篇歌詠同性之愛(ài)而被教會(huì)視為異端，將她的詩(shī)歌全部焚毀。若不是在十九世紀(jì)末一位埃及農(nóng)民在尼羅河水域偶然發(fā)現(xiàn)紙莎草本上記載薩福的詩(shī)歌，被淹沒(méi)的詩(shī)歌會(huì)更多。但薩福的傳奇始終流傳著，尤其是在各代詩(shī)人們心中成為一座燈塔。

薩福的詩(shī)溫婉典雅，真情率性，大多以人的愛(ài)和欲望為主題——不同于她以前的詩(shī)歌是以神作為歌吟的對(duì)象——詩(shī)中充滿了愛(ài)的勸喻、愛(ài)中的甜美與痛苦或兩者相互交織的情愫，以及彌漫著憐憫和嫉妒的悲鳴之聲。讀她的詩(shī)歌，猶如冒險(xiǎn)去遠(yuǎn)航。

薩福的詩(shī)藝很高，在目前僅存的詩(shī)篇中已經(jīng)能夠看出她嫻熟運(yùn)用暗喻（不像荷馬時(shí)代多用明喻）這種現(xiàn)代詩(shī)歌的技巧，使詩(shī)歌形象和內(nèi)在涵義更為豐富和飽滿，如她描寫(xiě)鴿子，意象優(yōu)美而凄婉，鑲嵌著她難以述說(shuō)的某種落寞情懷;又如上述引文中的“戰(zhàn)車(chē)和驍騎”，除了具體所指外還暗喻著男人。 此外，有時(shí)她的詩(shī)歌又像浪漫主義時(shí)期的抒情詩(shī)，將大自然的風(fēng)物山川用來(lái)象征自己微妙心緒。

薩福的詩(shī)體是獨(dú)創(chuàng)的。西方詩(shī)歌史上把這種詩(shī)體稱(chēng)之為“薩福體”。它們是獨(dú)唱形式的——荷馬時(shí)代和古希臘悲劇中有許多是歌隊(duì)的集體合唱——詩(shī)體短小，以抒情和傾述內(nèi)心情懷為主，音節(jié)更為單純、明澈。在“薩福體”的格律中，每一節(jié)分為四行，每一行中長(zhǎng)短音節(jié)在相對(duì)固定中略有變化，前三行有點(diǎn)像荷馬時(shí)代的六韻步詩(shī)體，第四行則音節(jié)簡(jiǎn)短，顯得干脆明快。相傳，與薩福同時(shí)代的雅典統(tǒng)治者梭倫也是一位詩(shī)人，當(dāng)他偶然聽(tīng)到薩福的詩(shī)篇時(shí)說(shuō)“如果我學(xué)會(huì)了她的音律，可以死而無(wú)憾了”。

薩福的詩(shī)體類(lèi)似于中國(guó)古代的詞，目的在于供人彈琴詠唱，但她往往自己譜曲。薩福不僅在技巧上創(chuàng)立了“薩福體”，改革了當(dāng)時(shí)詩(shī)歌創(chuàng)作的韻律，而且與其他詩(shī)人一起，在風(fēng)格上把詠唱的對(duì)象從神轉(zhuǎn)移到人，并用第一人稱(chēng)來(lái)抒發(fā)個(gè)人的哀樂(lè)，在當(dāng)時(shí)相當(dāng)革新。

薩福的作品多為柔美婉約的渴求愛(ài)戀的情詩(shī)，并且常常為她的女弟子所作。當(dāng)時(shí)很多年輕女子慕名來(lái)到勒斯博島，拜學(xué)在她門(mén)下。薩福不僅教與她們藝術(shù)，而且寫(xiě)給她們表達(dá)強(qiáng)烈愛(ài)慕的情箋。當(dāng)?shù)茏訉W(xué)成離島，嫁為人婦時(shí)，薩福還為她們贈(zèng)寫(xiě)婚詩(shī)。古希臘盛行師生間的同性戀情，師者授業(yè)解惑，弟子以情相報(bào)，所以這些帶有強(qiáng)烈同性戀情感的詩(shī)歌在當(dāng)時(shí)不但沒(méi)有遭禁，而且還廣為傳頌，甚至連Lesbos島上用的貨幣都以薩福的頭像為圖案。在薩福由于家庭原因流亡于西西里島時(shí)，那里的居民為她豎起了雕像以表愛(ài)戴。

薩福詩(shī)歌的翻譯難度很高。因?yàn)楹芏嗥我堰z失，所以翻譯者需要根據(jù)上下文的意思和韻律用古希臘語(yǔ)先進(jìn)行“補(bǔ)缺”。這種“補(bǔ)缺”不免帶有揣測(cè)成份，在技巧與風(fēng)格上可能會(huì)與原詩(shī)有所出入，而譯者添加的表達(dá)也可能有別于薩福的原意。但是對(duì)于許多讀者來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有這些努力，薩福的詩(shī)歌也許永遠(yuǎn)會(huì)被埋沒(méi)。