隨筆二篇

李約熱

烏鎮看戲小記

作為一個話劇迷，我一直留意話劇演出的相關信息，2014年9月，得知第二屆烏鎮戲劇節即將舉辦的消息，立刻在網上訂了戲票。

深秋的西柵景區，是戲劇人的天下，穿著戲裝，戴著面具的人一撥接一撥，行走在他們中間，感覺這個地方的“戲份”正在加重——烏鎮此時，長著一張戲劇的“臉”。

10月30日，看開幕大戲《青蛇》。“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”熟悉的寺廟音樂反復吟唱，雨中，和尚登臺，妖精登臺，許仙登臺。一千多名觀眾，穿著各種顏色的雨披，看熟悉的故事如何被戲劇人重新演繹：白蛇和青蛇來到凡間，首先學習凡間的禮儀，小青操著外國人般的腔調，你好！再見！和尚奉勸她們“玩兩天就回去吧”，她們哪里肯聽，人界，魔界，仙界，界限就此打破……

這部戲很熱鬧，戲中的妖精，要為自己的情感找一個出口，而和尚呢，除妖本來就是天職，人家在執行“公務”，所以很難說誰對誰錯，導演似乎在為戲中人說情，法海在人民群眾鄙視的目光中抬不起頭已有千余年，舞臺上的和尚發出感慨：民間傳說害死人哪。

為了這出戲，烏鎮方面改造了一個露天劇場，劇場三面環水，叫做“水劇場”。這樣的劇場和這樣的劇目結合在一起，烏鎮人的勇氣和闊氣讓人佩服，從“旅游小鎮”到“文化小鎮”，他們又領先了一步。

在烏鎮看戲的這些天，經典與原創、傳統與現代這樣的話題自然是很多人所關心的，一連幾天，在西柵評書場舉行的“小鎮對話”環節，對話的中外嘉賓，無一例外地被問到了怎么對待經典與創新、傳統與現代的問題。

據嘉賓們介紹，怎么對待經典，英國和德國的戲劇人有著截然不同的態度，英國人喜歡“原汁原味”。凡是經典劇目，前人怎么演，你就得怎么演，因為觀眾多是以老年人居多，他們不能容許莎士比亞的臺詞被篡改，想改編經典，沒門。所以英國的戲劇人只能在原創上下功夫。德國人不一樣，他們善于在經典的基礎上大刀闊斧進行改編，最著名的一個例子，是讓“各行各業的專家”來演馬克思的《資本論》。

關于傳統，中國和韓國有很多相似的地方。這次特邀展演的劇目《青蛇》、《萬歷十五年》、《墻壁中的精靈》都是從傳統中吸取養分，《青蛇》就不用說了，香港進念二十面體劇團是聞名華語劇壇的先鋒戲劇團體，他們這次奉獻給觀眾的是三個小時的《萬歷十五年》，改編自黃仁宇先生的著作，分別講述了張居正、戚繼光、海瑞、萬歷皇帝、李贄等人的故事，運用了昆曲和多媒體，三個小時的戲，我看得津津有味。而引起巨大反響的韓國美丑劇團奉獻的《墻壁中的精靈》，則改編自西班牙內戰的真實故事：父親因政治原因，被迫躲進家里的墻壁中間，家里的小女孩相信自己家里住進了一個會講故事的“精靈”……韓國著名女演員金星女一人挑戰三十幾個角色，活靈活現地飾演了女兒、父親、母親、鄰居、學生、警察等角色，她表演的功底得益于朝鮮族民間的戲曲樣式潘索里。

關于傳統，不同的人有不同的解讀，著名導演賴聲川認為要打破觀念的藩籬，戲劇“從肢體開始，從笑臉開始”。細想也很有道理，肢體和笑臉，你說是傳統還是現代？而田沁鑫導演干脆說，所有的傳統都是當代史。雖有些拗口，卻也耐人尋味。

劇場里的戲讓人看得過癮，劇場外，小巷里，來自全國各高校的戲劇愛好者演出的街頭戲劇也吸引了眾多的游客，這么多的年輕人喜歡戲劇，戲劇不死。

你好，綠色

再多的綠，如果不能填肚子，看起來也不美。

這基于小時候的饑餓記憶，小時候，我覺得五月的玉米最動人，一場雨下透，就等著收獲了，這時候玉米稈碧綠，玉米須泛紅，玉米粒飽滿。如果是豐年，很多人家就會去自留地摘青玉米，剝掉胞衣，放到鍋里煮，放到火邊烤，自然是非常美的零食。如果碰到災年，那五月的玉米則需要嚴防死守，再饞也要等到七月，而七月的玉米粒堅硬無比，直接就當了口糧。那時候的零食多是與玉米有關，夏天煮玉米，冬天在火塘里爆玉米粒，最奢侈的就是拿玉米粒去湖南人帶來的爆米花機前排隊，一聲悶響，爆米花雪花般飛出，是鄉村街頭最溫馨的場景。

我們村多是土嶺，景色隨四季變化而變化，怎么變都與玉米有關。

冬天除冬草，冬草在地里晾干，選個晴朗的日子，一層枯草一層土，三層五層，然后點一把火，火焰伴著濃煙，將一座嶺裹了個嚴實，點火的人在煙霧中咳嗽，心中也云遮霧罩，滿地的肥料我已經備好，豐年災年，就靠天了。

春天，人們走動頻繁，由疏到密，那一點點綠，跟在男人女人的腳步后面，慢慢生長，一道肥二道肥，嶺就成了綠的世界。

夏天，艷陽高照，嶺上一片金黃，熱風吹過，蟬聲陣陣，收成已有定局，災年也好豐年也好，這個季節多多少少給人填充些許的底氣，該吃幾天飽飯就吃幾天飽飯。各家各戶的門前，都擺著竹編的席子，席子上鋪滿脫好粒的玉米，一聲下雨嘍，街道上亂成一團，呼兒叫女趕緊來啊。

秋天，人不能閑，地也不能閑，秋玉米產量不高，總比野菜強。秋天是四季的集合，倒著走是蒼翠，往前走是荒涼，舒服的日子也過一過，到了冬天，也許就要勒緊褲腰帶了。

請原諒我沒有從玉米的綠里看出詩意，我看見的，是農人的生存本相。有一年春旱，地里的禾苗奄奄一息，突然一場夜雨，已經絕望的人們枯木逢春，整個街道全是歡呼的人群，一直到天亮。我們廣西多雨，如今一下雨，我就有所有的雨水都打在禾苗上的感覺。有好幾年我遠赴他鄉，最想念的還是廣西的雨水。

在我小時候的記憶里，比玉米更誘人的是水稻。在我們那里，有種田的和種地的之分。種田就是種水稻，種地就是種玉米。種水稻的比種玉米的有一種天然的優越感，人的等級很多時候由食物來決定，這是原始社會就有的規矩。種地的膚色比種水稻的膚色要淺得多，因為春天，太陽咸淡剛剛適宜，在地里種玉米，不用領教太陽的毒辣，而種田的則不同，插秧時節，日頭慢慢毒了起來，過不了幾天，人就曬黑了。再加上殺蟲施肥，太陽第一高，人第二高，禾苗第三高，不管男人女人，想變白只能是一種奢望。所以在我們那里，一看膚色就知道誰是種田的誰是種地的。種田的經常拿種地的吃什么來取笑，而種地的也只有拿種田的膚色來開心了。這個時候，種地人心里的苦澀只有自己知道，因為相對于吃什么，長得白不白真的算不上是個事兒，如果能吃上大米，膚色黑一點又有什么關系。因為這個緣故，我們一家差點“移民”到父親工作的隔壁公社，那個公社盛產稻谷，搬過去，吃大米的問題就解決了。后來全家人一合計，吃的問題解決了，那住的問題呢，一想到要建房子，頭就大了。吃玉米就吃玉米吧，誰叫我們命該如此。

直到現在，只要在桂中桂南一帶出差，看到大片大片的稻田，我就覺得親。春天的時候，剛剛插上秧苗的稻田水光瀲滟，禾苗長在天上和云上，怎么看都看不膩。到了秋天，稻浪翻滾，香風陣陣，這是更深的綠，更生動的綠。這些年走南闖北，名山大川也幾乎走了個遍，細細想來，春天時看見秧苗在水田里生長的那種愜意，秋天時看見金黃的稻浪滾向天邊的那種喜悅，是游歷名山大川時所沒有的。這是因為，作為種地人的后代，我最初的夢想與稻田有關。

廣西，有太多的綠，每一種綠都值得我們去守護，不管是水稻還是玉米，不管是龍眼還是荔枝，甚至是曾經作為屋頂的茅草，曾經為我們果腹的野菜……

你好！綠色。