土地被夜雨打濕（創作談）

李約熱

文藝座談會成為文藝圈熱議的話題，細細品味，這個會議傳達給我的信息大體上是六個字：人民，家國，夢想。

人民——不妨轉換一下——在文學作品里，我更愿意把人民稱為眾生。

天地，眾生，都是大文章。天地讓人心生遼闊，眾生讓人心存慈悲。“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”古代詩人的喟嘆悠遠綿長，說的是自己，說的也是眾生。如果對歷史作一次回望，你會發現，我們的“個人史”更多地被淹沒在時代的洪流中，在所謂的“大事件”后面，有多少孤獨的身影，有多少以血祭旗的人生，還有沉默者。這個時候，作家其實做的就是“搶救整理”的工作，將一個個的“人”還給屬于他的時代。

沿著當代文學發展的脈絡，“反右”“文革”標志著“個人史”的消失，到“傷痕文學”“尋根文學”“先鋒文學”的“人”的回歸，中國文學走了一條不尋常的路。我個人認為，上世紀八十年代以后，當代文學找到自己的魂，對得起所處的時代。然而，考驗一個作家心智的，不是如何逼真地去描摹一個時代的生活，而是像巴金先生所說的，如何“把心掏給讀者”。這些年來，反思自己的創作，從早期對人的生存真相的探尋（《青牛》、《李壯回家》），到最近試圖剖析人在時代背景下的變異與困惑（《我是惡人》），覺得自己做得還不夠，該怎么往下走，希望寄托于下一部作品。

說到家國兩字，感覺是一場夜雨，打濕了這片國土。古往今來，很多作家藝術家都有關于自己的家國夢，土地和族群，糧食和野獸，總是最容易撥動藝術家心底的那一根弦：在這塊土地上策馬揚鞭，在這塊土地上感受榮光，在這塊土地上……受難。我們這個國家，有太多的心事，有太多的輝煌，也有不堪與恥辱，如何面對，似乎成了一個很大的問題。要讀懂家國這部大書，不是看幾篇互聯網上的文章及扎人眼球的社會新聞就能知曉的，我們需要飽讀詩書，更需要像測量員一樣，對這片土地重新丈量。

現在，作家所處的語境跟以往相比更加多元：第一是秩序；第二是互聯網眾聲喧嘩；第三是大多數人的世俗生活。（早上在單位學習文件；下午朋友圈吐槽接收各種真實或者被歪曲的事實；晚上下班，身邊是密密麻麻等綠燈的人們……我不敢說這是不是一種豐饒，但這確確實實是我們真實的日常生活。）多寫一寫這塊土地，她有慈愛之光。

有一段時間，我個人很喜歡“零度敘述”，所謂的“零度敘述”，就是以他者的角度對事物作冷靜客觀的敘述，意在最大限度地逼近真相，后來我發現，我們的作品當然需要真相，但是我們的作品，更應該傳達情感，真相可以冰冷，情感必須熾熱。一個作家，對作品的掌控力很大程度上是指如何有效地寫出自己的情感。我們確實需要更多的“有溫度”的作品。

夢想，夢想不是烏托邦，被夜雨打濕的土地，確實有理由生長出更多的糧食和花朵。