回不去的童年

劉窈

說起小時候，我就總會想念那人，那山，那水。

如今的我，對于記憶深處的那份寧靜溫馨和自由自在已經遠離很久了，但我卻時常意猶未盡地想念著，烙進記憶里的印記就隨著這份思念變得越來越清晰，像是根深蒂固地長在血液里，只是我再也回不去。

我出生在一個并不富裕的家庭，父母為了生計，不得不起早貪黑地掙錢養家，沒有時間可以照顧我，于是便將我送到了鄉下外婆家去。

因為要遠離父母身邊，去一個陌生的地方，我不甘愿而且害怕，對那個時候的一些事情就記得特別深，比如媽媽是如何連哄帶騙地把我送到外婆家去，又是如何在我放松警惕的時候轉身就走，任由我追在她身后一邊哭一邊跑，最后摔了一跤，眼睜睜地看著她上了回城的汽車。

剛到外婆家的一段時間，我獨自出逃過一次，試圖回城去找媽媽，卻被一路跟隨的舅舅“提”回去，遭受訓斥是難免的，但慈祥的外公卻明白我的心思。晚上，外公搬兩張躺椅到院子里，與我并排躺在椅子上，看滿天星斗，美如一場夢境，給我講牛郎織女的故事，教我認識星座。夜風習習，吹到身上來，就像羽毛一樣輕輕地拂過來，臉上明明還帶著淚痕，我卻舒舒服服地進入了夢鄉。

在外婆家的日子就這樣開始了。

住在鄉下，真的有點像讀過的詩里寫的，劈柴，牧馬，放牛，無憂無慮、自由自在。那時候每天都能吃到蕎面飯和玉米面飯，黃土地里種出來的瓜豆，還有滿山遍野都能挖到的野菜，腌制的老臘肉，家養的土雞等也會時常端上桌，我經常是吃得肚皮滾圓，然后就去后山上順著果樹走一圈，飯后散步，隨手就能摘一些成熟的果子吃，營養可謂均衡搭配，如今再想，只覺得饞極了，口水都要控制不住流出嘴角。

這些外婆家的佳肴不止我饞，就連媽媽也經常念叨。

媽媽常常提起的便是臘肉湯煮干白菜。媽媽說，她小的時候并不能常吃到肉，每年腌制的臘肉香腸都要留著過節或者招待客人，吃的時候也不能貪多，而偶爾才煮的一頓臘肉剩下來的臘肉湯就成了媽媽最喜歡的了。用那湯煮上一鍋晾曬好的干白菜，簡直是美味，而且還能敞開了肚皮吃。除此之外，還有用石磨現磨現煮的嫩豆腐，配上一碗油辣椒，能吃下三四碗飯，還有小麥面做的面條，吃起來有嚼勁還特別的香。

媽媽時常說起的這些味道，她小的時候外公外婆經常做給她吃，在我住在外婆家的那幾年也有幸能時常吃到，這些在現在看來是粗陋的食物，但我和媽媽都覺得香。因為這些需要在通過一天的勞作之后才能獲得，所以才格外的有滋有味。

還記得，小時候在外婆家那幾年，每天天剛亮就要起來，而天黑一會兒，就入睡。因為那個時候還沒有水電俱通，家家戶戶都是用煤油點燈，早睡早起無非是為了節儉和多做一些農活。

每天外公起來的時候，就會持續的響起一連串聲音，打開門時的吱呀聲，劈柴的聲音，燒水的聲音，擰巾帕的聲音，過一會兒，外公把洗臉的水“嘩”地一下潑到地面的聲音，寧謐的清晨就這樣被外公一點一點地喚醒了，我便聽著這些聲音從舒適的被窩里爬出來，用外公燒好的熱水洗臉刷牙，然后也有模有樣的將洗臉水潑到院子里，提著棕櫚葉子捆扎的掃帚打掃院子，將院落都打掃干凈。外婆做的早飯熟了，吃完早飯，我就可以跟著外公上山去。

和外公上山去，才是一天忙碌的開始，這一天要砍柴，割青草，還要砍竹子，季節到的話，還要收成熟的水果和花生。我都是從旁做一些力所能及的事，山上山下地來回跑，雖然累，卻覺得開心。

而一天最主要的農活是編涼席。家家戶戶都在山上種了竹子，待竹苗長成了竹林就砍來劈成細薄的條編制涼席，一家人的生計也主要是靠這個獲取。外公和舅舅們將竹條準備好，外婆就領著舅媽們圍坐在堂屋里編涼席，我則是看熱鬧的時候多。在外婆家的時光還有另一個深刻的記憶，在山里，樹多，草多，自然蛇蟲鼠蟻也就多，老屋周圍經常能看到一個拇指大的蜘蛛，一個手掌長的蜈蚣，到山上也經常能見到蛇，而田間也常能看到四處跑來跑去的石龍子，這些記憶令人難以忘懷。還記得因為被嚇得太慘，夢里還夢到過巨型蜘蛛，那畫面過于真實，令我耿耿于懷好久，和媽媽說起來的時候，卻引得她直發笑。

再憶童年時，總還記得外公喜歡睡前喝點酒，我伴在他身邊時便會分我一些嘗嘗味道，我酒量不高，小作坊釀的包谷燒，喝兩口就醉了，歪在椅子上，偏過頭去。老屋的大門外時常是燒紅了的半邊天，映著如黛青山，美不勝收。

便是在這樣的青山環抱深處，度過了我的童年，雖是短短幾年的時光，我卻覺得比任何時候都要美好，總覺得那個時候的生活才叫生活，與人說起來時，別人與我道，也許懷念某個時候更多的是懷念那時的味道。

是啊，酸甜苦辣無一不是生活的味道，而往昔歲月似酒，盡將這酸甜苦辣都融成香醇悠遠的滋味，任由你小飲獨酌或是推杯換盞，嘗到沉醉時，會心一笑抑或濕了眼眶，都是回憶饋贈的情懷。在夢里反復浮現的那幾年，便是再也回不去的童年，卻是好夢如酒，一嘗便能忘憂。

（摘自《黔西南日報》）