人類不會(huì)飛翔

鯉魚

夜晚就像是一團(tuán)甜膩的糕點(diǎn)，粘稠在一起，糊住你的雙眼。城市的燈光從天空上看起來(lái)那么美好，像是收藏在罐子里的星光。它們按照既有的軌道，流淌光芒。黑便黑在了一片深淵中，光芒卻唯獨(dú)成了撕破黑暗的線。在這個(gè)寂靜聲轟鳴的深夜，小布尉熊拉著他的布袋，從飛行器上往下看。

“從這里下去嗎？”

“不知道是哪里。”

“下去吧。”

小布尉熊拍拍駕駛員的肩膀表示感謝，然后重新戴回風(fēng)鏡。他深吸一口氣，縱身一躍，撐起了布袋。

落入那流光溢彩的夜。

“哲瑪，把作業(yè)還給我啊！”

“再一點(diǎn)點(diǎn)！再一點(diǎn)點(diǎn)就抄好了啦！”

“課代表要走啦！快一點(diǎn)啦！”

“就差一道題啦！等我一下下！”

——吱。

門開了。混亂的教室里一下子安靜下來(lái)。方老師高跟鞋嘎噔嘎噔踩出聲音邁步走進(jìn)來(lái)，掃視一圈，伸手到課代表跟前：“沒交作業(yè)的名單給我。”

女生慌慌張張撕拉一聲扯下名單。

又是一頓昏天黑地。

“為什么不寫作業(yè)啊！都怪你！抄抄抄！方老師從來(lái)沒有罵過(guò)我！”司司撇著嘴巴，筷子把飯盒敲得乒乓響。他沖著哲瑪吼叫，委屈得仿佛下一秒就要掉下眼淚來(lái)。

“別吼了。跟小姑娘似的。”哲瑪扶著下巴，泄氣地望著窗外，心里面也很不爽。

教室在四樓，這個(gè)角度可以看見天空。幾朵大云拂過(guò)上空。那一片盛大的藍(lán)色無(wú)污染，澄凈在哲瑪?shù)耐字凶鞯咨咨徛苿?dòng)。好像無(wú)論再怎么難過(guò)，只要想到天空這么大，世界這么大，心里就靜了呢。

哲瑪慢慢閉上眼睛：“還是好向往啊。”

“向往什么啊。”司司吃著盒飯，氣鼓鼓地說(shuō)。

“天空啊。”他換只胳膊撐著腦袋，“覺得那里最干凈最美好了。云朵，藍(lán)天，星光。都那么干凈。無(wú)憂無(wú)慮的。”

“煽情！”司司呼哧呼哧地咬著一塊牛肉，“如果你到達(dá)天空，就不覺得美好了！你會(huì)缺氧，你會(huì)耳朵痛，你會(huì)身體爆炸！你知道天空離我們多遠(yuǎn)嗎？飛機(jī)都飛不到邊！因?yàn)檫h(yuǎn)，你才覺得好得不得了。你這個(gè)白癡，想這么多，還不如回去寫作業(yè)！”

哲瑪沒有做聲，拿出一本生物練習(xí)冊(cè)。大鳥撲騰著翅膀從窗外飛過(guò)，沖向?qū)儆谒奶炜铡?/p>

也許司司說(shuō)的對(duì)。可是這并不會(huì)讓天空帶給哲瑪?shù)母杏X就此消失。

哲瑪之所以沒有寫作業(yè)，又是因?yàn)樗麄儭Ｔ谝估餇?zhēng)吵、打鬧，她用剪刀扯爛他的西服，他用腳把茶幾上的東西統(tǒng)統(tǒng)踢碎。

然后他狠狠甩她幾個(gè)耳光。她開始嗚嗚哭泣。

哲瑪看了十幾分鐘的52頁(yè)，依然是52頁(yè)。他嘆一口氣，然后合上了習(xí)題冊(cè)，搬著椅子坐到了窗戶邊。

哲瑪?shù)姆块g窗戶很大，幾乎要落地。這邊可以看到天空。在這片安靜的住宅區(qū)域，可以看到星光。很偶爾，很少，但已經(jīng)比住在鬧市區(qū)的孩子幸運(yùn)很多。哲瑪望著那星星點(diǎn)點(diǎn)的光，一閃，又一閃，在幽深的墨藍(lán)色里，想象宇宙的轟鳴。

那一刻，會(huì)聽不到門外的哭嚷。聽不到爭(zhēng)吵。聽不到這個(gè)世界的喧囂。

哲瑪真想打開窗戶，就那么躍向天空。

窗戶邊的墻上，滿滿一墻都是書。爸爸是大學(xué)教授，從哲瑪小時(shí)候開始就喜歡往家里買書。自己看不看的問(wèn)題先擱一邊，“哲瑪總是能看的”。新家落成，設(shè)計(jì)師媽媽修了一墻別致的小方格。各種各樣的書被塞到里面，成了哲瑪家一處亮麗的風(fēng)景。

多完美。文質(zhì)彬彬的爸爸，優(yōu)雅氣質(zhì)的媽媽，住在高檔別墅區(qū)，“在自己的家里就可以光著腳丫上下樓呢！”司司氣鼓鼓地說(shuō)。

可是，扯下白日里的面具，爸爸成了兇殘的野獸，媽媽是沒有見過(guò)的凌亂和破敗。他們?cè)诎兹绽锾昝溃惆岩磺械年幱魜G到了夜里的家。堆砌在這里，轟響一個(gè)又一個(gè)哲瑪?shù)呢瑝?mèng)。

哲瑪嘆了一口氣，手在書架上游走，在最右邊的時(shí)候，抽出了《關(guān)于莉莉周的一切》。

一翻開就是最末一頁(yè)。

“人類不會(huì)飛翔。”

哲瑪關(guān)了燈，閉眼。也用棉被，一點(diǎn)點(diǎn)地閉耳。

“我們想做模型飛機(jī)參加市科技比賽，你來(lái)嗎？”司司吃午飯的時(shí)候，和哲瑪提起。

“感覺很老土啊……”哲瑪垂著眼睛。

“就算是老土，也很少有人能做出來(lái)啊，你會(huì)做嗎？”

“嗯……不會(huì)。”哲瑪看看天，“我加入。”

參加科技比賽的一共五個(gè)人，另外三個(gè)分別是兩個(gè)男生和一個(gè)女生。小斧頭、佐南還有淇淇。

佐南是全國(guó)物理競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)，喜歡研究理論，他把自己的設(shè)計(jì)草圖講給他們聽。

“啊……感覺機(jī)翼制作很細(xì)致呢……”

“這種動(dòng)手的我是沒問(wèn)題的！”小斧頭說(shuō)。

佐南點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯……我是這樣想的，設(shè)計(jì)草圖主要由我來(lái)完成，司司收集材料，斧頭動(dòng)手操作，淇淇進(jìn)行外觀美化。哲瑪?shù)陌职质谴髮W(xué)教授，可以給我們聯(lián)系一些專業(yè)人士進(jìn)行指導(dǎo)。”

所有人都仔細(xì)聽佐南解釋設(shè)計(jì)圖，然后再每一個(gè)人上去復(fù)述，佐南在下面糾正，以保證全員明白設(shè)計(jì)構(gòu)想。

小組討論結(jié)束之后，哲瑪和司司走出學(xué)校，在公交站旁等車。夜的喧嘩繁鬧已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)浮起。車來(lái)人往。

“佐南真是厲害呢。”

“他未來(lái)是想成為一個(gè)造飛機(jī)的。”

“唔，感覺會(huì)很靠譜。”

“他一個(gè)人完全可以自己參賽，可是他希望自己的作品能夠更好，所以在每一個(gè)方面都盡量用最好的人。”

“我也算嗎？”

“當(dāng)然，你爸爸是大學(xué)教授。你要爭(zhēng)取做最好的聯(lián)絡(luò)員。”

“唔……”

那天回家，又沒有晚飯。哲瑪已經(jīng)習(xí)慣了。從冰箱里拿了一包方便面，熱了一壺水，準(zhǔn)備泡面。

媽媽在自己的房間里看韓劇，爸爸沒有回家。他把拆開的面放在一邊，從書包里取出設(shè)計(jì)圖，心想，該找個(gè)什么時(shí)間和爸爸說(shuō)這件事呢。

哲瑪很佩服佐南。哲瑪向往天空，卻只能干看。而佐南可以自己造個(gè)飛機(jī)去接近天空。他不嫉妒，他只想能為佐南多做些什么。因?yàn)榉路疬@樣，也就為自己的向往做出了那么一點(diǎn)點(diǎn)的努力。

他也想看著有自己一份傾注的飛機(jī)，飛向天空。

水熱了，哲瑪泡了面，坐在餐廳吃。剛吃了不到一半，爸爸就回來(lái)了。他走進(jìn)門來(lái)，和抬頭望他的哲瑪四目相對(duì)。

他戴著眼鏡，哲瑪覺得他真像漫畫里走出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)爸爸，只差下一句說(shuō)出“我回來(lái)了”。

可是事實(shí)不是日漫。他閃著鏡片問(wèn)道，“她呢？”

“臥室。”哲瑪回答。

他換了鞋就上樓，不一會(huì)兒，爭(zhēng)吵聲又開始了。

“你還有沒有當(dāng)媽的樣兒？你看看哲瑪在吃什么！你還有臉在這里看電視？”

“你說(shuō)我？你呢？你又有哪個(gè)時(shí)間是正正常常回來(lái)？我們家的教授可真忙啊！連回家吃個(gè)飯都忙呢！”

……

哲瑪把最后喝不完的湯倒掉，然后提著書包上樓。想了想，他取出了書包里的設(shè)計(jì)圖，然后轉(zhuǎn)個(gè)彎，走到父母的臥室，推門進(jìn)去。

“爸，我和同學(xué)參加科技比賽，能不能讓大學(xué)的教授看一下我們的設(shè)計(jì)圖？”

這一聲問(wèn)得波瀾不驚。爭(zhēng)吵聲凝固，他們都看向這邊來(lái)。

“什么？”

“我和同學(xué)參加科技比賽，”他舉起設(shè)計(jì)圖，“可不可以讓大學(xué)教授看一下我們的設(shè)計(jì)圖。”

爸爸隔了一小會(huì)兒，仿佛才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他指了指桌子：“放那里吧。”

于是哲瑪走出了房間。

關(guān)上門，靜止的時(shí)間又開始流動(dòng)。

“你看看哲瑪，現(xiàn)在都在弄些什么東西！”

“怎么了？哲瑪怎么了？總比你給他買一堆書都不看好吧？”

“科技比賽！科技比賽！總有一天要和你一個(gè)鬼樣子，鼓弄一些亂七八糟的玩意兒！”

“你放屁！

哲瑪不知道他們?cè)趺戳恕槭裁催B參加科技比賽這種別人家父母都驕傲的東西也要拿來(lái)爭(zhēng)吵。

不知道怎么了。

他們瘋了。

是亂的，混亂了整個(gè)視野。紅色的、黃色的、綠色的，閃動(dòng)著，發(fā)出令人作嘔的光。在這個(gè)世界，沒有什么可以歸類為純粹。

小布尉熊抬起頭，望不見星光。他的眼睛被太多晃動(dòng)的顏色遮蔽。他吃買來(lái)的冰激凌，可是覺得是那么的膩味。

這個(gè)世界好混雜。

小布尉熊用布袋蒙住了眼睛。想不起天空的模樣。

“我想給它涂上紅色！”淇淇站在黑板前，對(duì)著四個(gè)人說(shuō)。

“太惡心了，方老師的口紅嗎？”司司捏著鼻子。

淇淇白了他一眼：“我覺得嘛，飛機(jī)飛向天空，藍(lán)色的背景，然后鮮艷的機(jī)身，那樣才好看，才對(duì)比強(qiáng)烈。”

“啊……”小斧頭抓抓頭，“女孩子的世界很難懂啊……”

看來(lái)淇淇的建議不太受認(rèn)可。

“就白色吧。”哲瑪說(shuō)，“簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，干干凈凈。”

“哈？”淇淇擦掉畫在黑板上的紅色飛機(jī)，“可是，那樣，也太俗了……”

“有些東西簡(jiǎn)約里可以出新。”

司司趕緊附和：“對(duì)！哲瑪說(shuō)的對(duì)！簡(jiǎn)約里出新！哲瑪媽媽是設(shè)計(jì)師呢。”

淇淇撅起了嘴。

“這樣吧，兩套方案各做設(shè)計(jì)。最后我們投票選擇。”佐南建議。這才得到了大家的一致同意。

回家時(shí)候，佐南跑到哲瑪身邊：“你爸爸那邊怎么樣了？”

“我把設(shè)計(jì)圖給他了，他還沒跟我說(shuō)。”

“能快點(diǎn)嗎？我們咨詢完再修改修改，就可以著手做了。”

“嗯，我今晚回去看看。”

回家一進(jìn)門，就聞到了飯香。哲瑪驚愕地抬起頭，看到媽媽在做飯。

“你姥姥來(lái)了。快換鞋洗手準(zhǔn)備吃飯。”媽媽看了他一眼，就淡淡地說(shuō)道。

哲瑪上樓放書包，聽到了爸爸也在家。

喔。大約是上升到了離婚的高度。驚動(dòng)了鄉(xiāng)下的姥姥，老人家來(lái)調(diào)和了吧。

這一天飯桌上很和諧。因?yàn)槔牙言冢患胰硕急M量表現(xiàn)得客客氣氣和和睦睦。每個(gè)人都匯報(bào)著自己完好的生活。直到爸爸給哲瑪夾了一塊雞肉。

“哲瑪不愛吃雞肉。”媽媽淺淺地漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“噢？是嗎？哲瑪可是從小纏著我領(lǐng)他去肯德基吃雞腿呀。”

“飯桌上哲瑪更愛吃豬肉。哦，對(duì)了，你不常回來(lái)應(yīng)該不知道。”

然后就安靜了。

過(guò)了一會(huì)兒，姥姥開始說(shuō)些其他的事。村里的這家那家結(jié)婚了呀，這家那家死了個(gè)老頭啊。

哲瑪吃掉了那一塊雞。

事實(shí)上，他從來(lái)對(duì)雞肉沒有特殊的感覺。不喜歡，不討厭。

他吃完上樓去父母的臥室，看到那張?jiān)O(shè)計(jì)圖，已經(jīng)是撕爛的狀態(tài)放在桌子上了。那應(yīng)該也是心里預(yù)料到的，哲瑪沒有太沖動(dòng)。

他下樓，直接對(duì)爸爸說(shuō)：“明天可以去你們學(xué)校請(qǐng)教一下教授嗎？”

爸爸用了一段時(shí)間才想起哲瑪所指的事情，然后說(shuō)：“好吧，你們直接來(lái)，我給你們聯(lián)系。”

“謝謝。”

這一聲謝謝拋出去，沒有了回應(yīng)。房間里的每一個(gè)人也許都感受那一份生疏和客套。這個(gè)兩層樓的大別墅，在哲瑪落入青春期后，就再?zèng)]有了歡笑聲音。大而空。亮著的，往往只有孤寂的哲瑪?shù)姆块g。

淺黃色的燈光在黯淡的房子里孤獨(dú)地亮著。

伴隨著那像是宇宙之外的爭(zhēng)吵聲。無(wú)法阻止。無(wú)法參與。

五個(gè)人一起去大學(xué)，哲瑪領(lǐng)著他們，找到了自己的爸爸。這一眼的爸爸，陽(yáng)光、帥氣。面龐里透著中年男人的成熟和風(fēng)度，充滿了學(xué)者的氣息。他一看到哲瑪和同學(xué)，立馬笑了起來(lái)，爽朗地帶著他們到了理工樓，找到一位年輕的教授給他們看設(shè)計(jì)圖。

教授給佐南講了一個(gè)鐘頭后，哲瑪爸爸帶著五個(gè)孩子去吃肯德基。司司被哄得最開心，臉紅彤彤的，一開始還很拘謹(jǐn)，后來(lái)就開始大口大口搶著吃雞腿。

哲瑪爸爸坐了一會(huì)兒就走了。只留下了五個(gè)孩子。

“你爸爸真好。”司司說(shuō)。

“是啊，又帥氣又幽默。”淇淇崇拜地說(shuō)。

哲瑪喝著可樂(lè)，簡(jiǎn)單地笑了一下。

小時(shí)候，他也是這么覺得。爸爸總是給自己長(zhǎng)面子。那么帥氣，那么高大。

然而，那些真實(shí)的他，又或者，那一份骯臟的他，被哲瑪看到太多次。再見到這個(gè)父親，哲瑪已經(jīng)，覺不出其中的憧憬和感動(dòng)了。

白日里看不到星光，只有炎灼的日光。天空很藍(lán)很純粹，可是很少有人抬頭去看。小布尉熊走在擁擠骯臟的街道上，惶惶不知所措。他望向自己的家鄉(xiāng)，一棟大廈的玻璃反光，嚇了他一跳。

他背著自己的布袋，畏畏縮縮地跑到街道的角落。在垃圾桶的旁邊，開始嚶嚶哭泣。

他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著這一片土地，如今卻開始那么懷念自己的天空。他這一刻想回去。回到廣闊的天空。重新開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望，這一片白日里迷蒙著，夜里收納星星的土地。

放飛模型飛機(jī)的時(shí)候，五個(gè)人都很激動(dòng)。最后的機(jī)身還是選擇了白色，可是淇淇設(shè)計(jì)的“簡(jiǎn)約中出新”，用藍(lán)色妝點(diǎn)，在耀眼的天空下，很有一番風(fēng)格。

“這一次應(yīng)該沒有問(wèn)題了。”佐南說(shuō)，“我之前試飛過(guò)一次，已經(jīng)調(diào)整好了機(jī)翼方向。沒有意外的話，它會(huì)飛起來(lái)。”

“飛得很高！”小斧頭激動(dòng)地舉起拳頭。

四個(gè)人圍著佐南，看佐南舉起飛機(jī)。他們抬頭，飛機(jī)在藍(lán)天的背景下，顯得優(yōu)雅修長(zhǎng)。

“五、四、三、二、一——”

起飛啦——

他們站在操場(chǎng)的觀望臺(tái)上，看飛機(jī)飛向廣闊的綠茵地。平穩(wěn)地、一點(diǎn)點(diǎn)地、航行著。司司收集的材料，淇淇的裝飾，小斧頭的組裝，佐南的設(shè)計(jì)。

還有我的心意。哲瑪想。

好像戲劇性一般，他們聽到了飛機(jī)劃過(guò)天空的轟鳴聲。

“不會(huì)吧，好巧呢？”司司不相信地抬頭看天。

“真的，真的！快看！是真的飛機(jī)！”淇淇激動(dòng)地指向一個(gè)方向，他們都抬頭望去。

干凈的，人類永遠(yuǎn)向往的天空。

疏散我心中那一份抑郁吧。

這個(gè)周末，爸爸媽媽領(lǐng)回了離婚證。哲瑪跟媽媽。他不悲傷。他知道，也許分開對(duì)他們、對(duì)自己都好。

鋒芒的人，就讓他們各自鋒芒吧。

因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，所以看得見美好。他們的外在是別人眼里的天空，無(wú)法接近，那么完整。所以那么向往。

人類不會(huì)飛翔，才會(huì)向往天空。不要破壞這份向往。靠它，來(lái)疏散抑郁吧。

拜托了。

小布尉熊站在天臺(tái)上往下望，高空的感覺還是那么遼闊和神秘。不一會(huì)兒飛行器轟鳴著降落在他的旁邊。他坐進(jìn)去，戴起了風(fēng)鏡。

“所以終于還是覺得家鄉(xiāng)好嗎？”

“也不是吧……”

“還是覺得，只要看著就夠了？”

“也許是吧……”

飛行器以一個(gè)急速地旋轉(zhuǎn)，升向了天空，消失在蒼茫的蔚藍(lán)里。留下一道白色的痕跡。