從寇德卡到科勒

聞聲

目前，一共有10本“在這里”（This Place）項目內的攝影書出版，約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）的《墻》（Wall）和馬丁·科勒（Martin Kollar）的《實地考察》（Field Trip）均在2013年10月出版。

在項目中，這兩位攝影家也另有標簽，他們都出生于前捷克斯洛伐克（寇德卡的家鄉現屬于捷克共和國，科勒的家鄉現屬于斯洛伐克共和國）；寇德卡1938年出生，是12位攝影家中兩名1930年代人之一；科勒1971年出生，是12位攝影家中年齡最輕者。

迷與墻

雖然寇德卡已年過七旬，但我們不能把他的加入看成“在這里”這個項目中紀實攝影傳統的最典型代表。在世人對寇德卡的評論中，最早被廣泛接受的觀點都與“迷”有關。而他對自己作品和工作方式的闡述也與“確定性”關系不大。他曾說：“現在我所說的有關攝影的探討是屬于現在以及過去的，明天也許就不一定是確實的了。我不希望為其他人列下一些規則，也不期望自己被任何一個階段所限制，我的生活以及工作都在改變。”

在《墻》這組作品中，寇德卡還是這樣。“這片土地是分裂的，對立的雙方對這個現實有不同的反應。然而這里的土地和風景卻不能自己做出反應。”寇德卡這樣闡釋自己的創作主題。他的拍攝對象——橫亙在以色列和巴勒斯坦之間那些隔離兩地的墻——便不能做出反應，卻有魔力給在墻兩邊生活的民眾帶來諸多謎題。

對寇德卡來說，因為冷戰時期東、西歐的隔離，“墻”的意象對他并不陌生。當2008年6月第一次來到約旦河西岸地區，雖然他還沒有決定接受布倫納的邀請，但由以色列方面建立的諸多圍墻和因此帶來的人文隔離便吸引了他的視線，并成為他在這里唯一感興趣拍攝的主題。“一道墻，意味著兩座‘監獄。生活在這片土地上很不容易，我沒見到什么令我開心的事。”寇德卡說。

大概因此，在寇德卡的這組作品中，沒有突出人的身影，完全在借用“墻”這一符號用謎題般的隱喻來反映人與人、人與自然之間的關系，特別是當代人為景觀對自然和社會文化的影響。而這也正符合近30年來，寇德卡攝影創作中的一個主題。1980年代，寇德卡應邀成為群體拍攝項目La Datar的一員，之后他拍攝了英吉利海峽隧道、貝魯特（Beirut，黎巴嫩首都）的文化遺跡、中歐煤礦等題材，圍繞人為景觀與當代文化與環境的關系出版過10本攝影書。

就這樣，從2008到2012年，寇德卡7次踏上約旦河西岸，拍攝《墻》。拍攝中，他不會像布列松那樣事先研究拍攝場景和對象，而是由眼睛和鏡頭指引，與“等待他到來”的圍墻相遇，一步步發現這里的謎題。

真實與虛幻

“有些地方讓我覺得像身處電影片場，我試圖把這種感覺帶到圖片里來。你不會真正了解真實與虛幻何時開始何時結束。”馬丁·科勒（Martin Kollar）這樣說。2015年1月，他憑借《實地考察》這組作品摘得了徠卡公司提供獎金的奧斯卡·巴納克攝影獎（Oskar Barnack Award）。

科勒的照片大多拍攝于2010年。那一年，他多次往返于歐洲和以色列。期初，他到了耶路撒冷，“但是那里太復雜了”，于是他在整個拍攝過程中的落腳點是以色列第二大城市特拉維夫（Tel Aviv）。

或許因為科勒同時也是電影攝影師的緣故，在去以色列前，他列了一個拍攝清單，構思要拍攝的一切，包括：采石場、新聞媒體、宗教電視臺、猶太屠宰場、科學機構、軍事設施、以色列航天工程、大學，等等。想要拍攝這些地方都挺困難，比如有次他想去拍特拉維夫大學人類學系里的研究情況，按常理來想，大學對攝影師應該是開放的，但事實上，因為涉及宗教和猶太人對逝者的觀念，“程序相當復雜”。

并且，在接觸的所有被攝對象身上，科勒幾乎都體會到一種恐懼。他們很在乎自己在照片中會是什么樣子，以及這些“照片證據”會用來做什么。他們希望照片被使用的語境是可控的。因此，在大多數情況下，科勒預想中的被攝對象只是簡單地說：“不！”不過越是如此，科勒就越希望搞明白當地人面對鏡頭時的緊張感從何而來？

正是這樣，與寇德卡的作品相比，科勒的照片顯得比較直接，他拍攝給羊做體檢的女獸醫、在荒野中徒步的居民、頭戴奇怪器械坐在椅子上的男人、被展開雙翅按在操作臺上的老鷹、廢棄的飛機，等等。這些場景雖不像新聞照片那么簡明易懂，卻足夠有戲劇性。即使觀者不從諸如猶太文化的深層次角度理解，當我們看明白照片拍攝的到底是什么內容，也會有一種“哦，原來如此”的感受。

但是，科勒卻沒有給這些照片輔以任何圖片說明。“我認為這些照片不應該被解釋，讀者可以自己尋找它們意味著什么。”這些場景中，確實有很多事物讓人感到好奇，甚至覺得不真實，但“照片都不是擺拍的”。科勒說：“從中，我想可以找到理解以色列的一個途徑。”

與現實政治保持距離

如何與現實政治保持距離是參與“在這里”群體攝影項目攝影家們都在考慮的問題。不過從寇德卡和科勒的照片中，我們能看到老一輩和新一輩攝影家的處理方式有明顯不同。對于寇德卡來說，將關注點聚焦在以色列和巴勒斯坦領土中間的圍墻，很大原因是出于他不想對政治了解太多；對于科勒來說，保持距離的方式是在充分研究那些影響現實的被攝物后，采用個人化視角詮釋出他自己的感受。

“約瑟夫，你被賣了，你很清楚這次拍攝很可能會是以色列的宣傳。”當寇德卡在第四次踏上這片土地，決定加入這個項目時，一名他很尊重的出版人在信中這樣對他說。而在寇德卡接受邀請之前，馬格南同伴們也一再提醒他，約旦河西岸太復雜。

當初，寇德卡自己也很猶豫。首先的問題是拍攝經費從哪里來？贊助者的目的是什么？其次是他要拍攝的內容是否受到限制。因此，寇德卡一再和布倫納強調，自己對以色列了解不多，也不想了解更多，他要完全按照自己的想法拍攝，圖片說明要自己寫，版權只能歸自己，最后出版的書籍也“屬于”他。而且，寇德卡決定既拍攝以色列領土，也拍攝巴勒斯坦領土。

但這樣做并不容易。兩邊的警察和士兵都很警惕，他甚至經歷過耶路撒冷猶太人定居點的軍警毀了他的相機和膠卷。寇德卡還總是通過以色列同伴和巴勒斯坦同伴解釋他并不是一名記者，而是藝術家，拍攝與新聞報道無關。結果，他得到了圍墻兩側不同背景人的幫助，當他把即將完成的作品拿給他們看時，大家都認為這些照片只是關于這片土地和人，與政治無關。

和寇德卡在此之前沒有去過以色列和約旦河西岸地區不同，在1988年，科勒便到過特拉維夫參加一個大學生電影節。在那之后，他又到過以色列4次拍攝電影。科勒沒有談過年輕時，他是否對巴以沖突有興趣，但這次再到以色列，他決定不去想這些。

雖然科勒在巴勒斯坦一側也拍了些照片，但他沒有把它們納入最后的成品中。他不想因照片之間的對比而牽扯對雙方政治語境的解讀。他只想純粹地反映自己所看到和感覺到的個人恐懼與緊張情緒，這些情感既屬于他，也屬于被攝對象，但都是個人的事情，不一定和巴以沖突有關。

對話馬丁·科勒

請介紹一下加入“在這里”這個項目的原因，是什么打動了你，加入這個項目？

有一天，我接到布倫納來電。在這之前，我只看過他的照片，未曾相識。他向我提到一些聽起來很棒的事，開始我以為這一定是個玩笑。他提議邀請我和其他攝影家一同前往以色列。他非常肯定地告訴我：“這個項目至少半年，你可以做任何你想做的事，唯一的限制是：拍攝必須在以色列和約旦河西岸，可能會包含巴勒斯坦和加沙地區。”他承諾了絕對的自由。這是一個難以拒絕的邀約，尤其是當它發生在這樣一個有趣而又情況復雜的地方。

在這個項目中，你最想通過照片表達出什么？當你完成后，最大的感受是什么？

我不想直接卷入明顯而又被過度詮釋的沖突中。我希望拍攝主題能著眼于未來的情景和想法，而不是與過去相關。不幸的是，我沒能看到描述未來“水晶球”，所以我只能依靠跟這個主題相關的人們，根據他們的表現來進行猜測。

你如何選擇拍攝對象？

站在以色列這一方工作對我來說是非常合理的。我拍攝的題目是《實地考察》，意味著必須遠離熟悉的環境去感受。這段旅程的目的是觀察，而不是試驗，我只想站在觀察者而非評判者的角度，保持一定距離，拍攝到在自然狀態下的情景。

給我們描述一下拍攝經過吧？

我在以色列拍攝了一年多，期間中斷過幾次。一般情況下，持續工作4至6周后我會感到很疲憊，因為我工作時一周無休；我的工作節奏是這樣的：助理早上會在房門口叫我，然后我開車出門，晚上回家整理并初選照片。可以說，我每天與照片一同入睡，與拍攝一同醒來。但我從未感覺陷入困境，每當這樣持續工作最多六周后，我會意識到必須休息，也許一周或十天，回到我在歐洲的生活。我想這種短暫的離開非常重要。

你希望照片扮演一個什么樣的角色？當觀眾看到你拍的以色列時，你期待他們會有什么樣的反應？

我很好奇在不久的將來這個國家會如何變化？以及現實世界是如何與我在拍照中的想象契合？對我來說，這個項目非常有意思的一點就是它或許向人們展示了一個截面，反映這個復雜地區未來30年的發展走向。

在你看來，《在這里》或類似項目成功的關鍵是什么？

我只能說，時間是最好的評判者。

這個項目完成后，你感覺怎么樣？

我們所有人懷著十分熱切的心情盼著得到反饋，非常開心看到這個項目被展覽和出版。當然，所有攝影家聚在一起是更讓人開心的事，我與其中很多人都成為了好朋友。

現在和之后有什么拍攝計劃？

我最近的拍攝項目與記憶的暫時性有關。除此之外，我會開始兩部電影的拍攝工作，一部關于審查，另一部關于宇航員。