花錢為了“買地名”

由國(guó)慶

寫下這題目不免讓人覺(jué)得有點(diǎn)怪，有花錢問(wèn)路尋道的，咋還有花錢“買地名”的呢？之于老廣告、老商標(biāo)收藏而言，我很看重故紙內(nèi)外顯現(xiàn)的細(xì)節(jié)，常自視其為別樣的、獨(dú)特的“文獻(xiàn)”線索，因?yàn)樵傩≡倨胀ǖ漠嬅嫔希簿邆湟稽c(diǎn)點(diǎn)有價(jià)值的信息，我也會(huì)動(dòng)動(dòng)心思認(rèn)真考慮是否要收入麾下。比如，對(duì)于語(yǔ)焉不詳?shù)睦系孛瑢?duì)于名人名流故居地等。故紙與歷史人文、民間傳說(shuō)兩廂交融，遺存至今，必是耐人尋味的。

2014年春，筆者在舊書攤上見(jiàn)到一張老天津義興永玻璃鏡子莊的小廣告，是位天津當(dāng)?shù)厝嗽谫u。當(dāng)時(shí)，這則廣告是一厚本子中的一頁(yè)，筆者猜測(cè)有人曾廢物利用，把剩余積存的類似紙質(zhì)小廣告裝訂成本子，利用白背面來(lái)寫寫畫畫。

一詢價(jià)，攤主開價(jià)較高。問(wèn)緣由，他說(shuō)：“這是‘樂(lè)壺洞’的，你知道么？你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這天津老地名么？”聞聽(tīng)此言，我才認(rèn)真瞧了瞧地名那幾個(gè)小字。轉(zhuǎn)而心想，這般大批量出現(xiàn)，也就沒(méi)必要花費(fèi)太多，所以最終放棄。時(shí)隔不久，藏友崔先生贈(zèng)送我一張這小標(biāo)，也算如愿以償。

關(guān)于天津“樂(lè)壺洞”這個(gè)地名，現(xiàn)下已很少有人知曉提及了，隨著歲月的更迭，它被“北門外”、“北大關(guān)”、“河北大街”等叫法所淹沒(méi)。殊不知，樂(lè)壺洞及其前身叫法在清代中后期、民國(guó)年間是響當(dāng)當(dāng)?shù)慕虺堑孛?，民?guó)《天津地理買賣雜字》中多收民風(fēng)精粹，其中道：“南斜街，磨盤街，毛賈伙巷鍋店街。樂(lè)壺洞，缸店街，竹竿巷南針市街?！蹦敲?，“樂(lè)壺洞”緣何而來(lái)呢？

早年有民間傳說(shuō)，乾隆皇帝下江南有一次駐蹕天津時(shí)微服私訪，他見(jiàn)天津城北門外熱鬧熙攘，于是巧計(jì)脫離了文武大臣一干人馬的前呼后擁，獨(dú)自在街上溜達(dá)起來(lái)，也算愜意。走著走著，乾隆爺發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)老頭在賣老人參，順便上前探問(wèn)幾句。那老頭一臉苦相地說(shuō)，家里出了大事急等用錢，走投無(wú)路才拿出祖?zhèn)鞯娜藚?lái)?yè)Q點(diǎn)銀子。乾隆爺心生惻隱，但見(jiàn)人參碩大飽滿該是不錯(cuò)，便掏錢買下了。接著前行，又見(jiàn)賭錢攤前圍滿了人，好熱鬧的乾隆爺上前觀瞧。“呵，瞧這位爺，天庭飽滿地閣方圓氣宇軒昂真不凡，一看就是好運(yùn)氣的發(fā)家有錢人……”乾隆爺架不住攤主與看客虛捧，不明就里跟著下注碰起運(yùn)氣來(lái)。結(jié)果呢？先贏后輸，最后連外套都輸給了人家，只剩內(nèi)襯便衣了。

話分兩廂，當(dāng)隨從們發(fā)現(xiàn)乾隆爺“丟了”，可嚇壞了，無(wú)不火急火燎地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大家找了半天才在賭錢攤附近尋見(jiàn)主子，見(jiàn)乾隆爺尷尬地坐在道邊正生悶氣呢。愿賭服輸，其實(shí)虧點(diǎn)錢也就罷了，乾隆爺心想還得了一顆大人參呢。他讓下人們看看那人參咋樣，沒(méi)想到大家面面相覷，顯得哭笑不得。乾隆爺丈二和尚摸不著頭腦，命他們從實(shí)說(shuō)來(lái)。原來(lái)，那人參是用大蘿卜偽裝假冒的。這下，乾隆爺惱羞成怒，氣哼哼地對(duì)手下吼道：“這是什么鬼地方，簡(jiǎn)直就像吃人的老虎洞！”

就這樣，“老虎洞”雖不好聽(tīng)可也算“御賜”啊，此名還是一傳十、十傳百地叫響了。很多人因此也將北門外一帶稱為“老虎洞”，直到清末。北門外老虎洞一帶素來(lái)是買賣旺地，當(dāng)日子進(jìn)了民國(guó)年，氣象日新，有的商戶愈發(fā)覺(jué)得“老虎洞”這名字不吉利，不利于做生意，思來(lái)想去，有聰明人靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)出了諧音——樂(lè)壺洞。

地址、地名搞清楚了，那義興永玻璃鏡子莊為什么擇居此地呢？

此地古來(lái)便是老城“拱北”通京大道，加之地近南北運(yùn)河、海河三岔河口之畔，所以很早就成為天津重要的商業(yè)中心。這片街區(qū)以北門外大街為中心，包括北門里大街、河北大街、估衣街、鍋店街、侯家后、洋貨街、竹竿巷、針市街等，商店鋪戶鱗次櫛比，從早到晚車水馬龍，行人摩肩接踵。

做買賣愛(ài)扎堆兒，舊時(shí)北門外一帶有幾十戶經(jīng)營(yíng)玻璃鏡子的商戶，除了義興永之外，還有同祥涌、恒昌、義順和、義興德、潤(rùn)泰祥、天興等店鋪，生意十分興隆。這樣的歷史人文與民間傳說(shuō)背景為這張義興永廣告故紙的解讀找到了支點(diǎn)。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)另一個(gè)“買地名”的故事，且與李叔同——弘一法師有關(guān)。

2014年5月間，筆者從一東北婦女手中購(gòu)得一張民國(guó)時(shí)期天津同順和合記的紡織品商標(biāo)，畫面精細(xì)描繪著和合二仙的神話故事，形象生動(dòng)，色彩明麗。畫面四角有“完全國(guó)貨”字樣，兩側(cè)標(biāo)“政府注冊(cè)，放造必究”字樣。顯然，其中的“放”該是“仿”字之誤，不知當(dāng)時(shí)是商家還是畫家馬虎大意了，就這樣大宗地印刷推行出來(lái)。如今看，也算錯(cuò)版老商標(biāo)之一種吧。

老商標(biāo)下端標(biāo)示的廠址引人：“天津河?xùn)|糧店后街”。1880年，李叔同（名文濤）出生在糧店后街陸家豎胡同2號(hào)，后遷居糧店后街62號(hào)，并愉快度過(guò)了青少年時(shí)代。

“春去秋來(lái)，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時(shí)，家居嬉戲，光景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。高枝啼鳥，小川游魚，曾把閑情托。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作。兒時(shí)歡樂(lè)，斯樂(lè)不可作?！?921年李叔同（弘一法師）在上海寫下了《憶兒時(shí)》這首歌，可見(jiàn)他對(duì)天津出生地、故居的特殊眷戀。

糧店后街原在天津海河?xùn)|路北段東側(cè)，北起向河胡同，南至興隆街。此地位于舊三岔河口以南，連通天津港、海河、運(yùn)河，南來(lái)北往的漕船、糧船云集，是北方重要的商貿(mào)碼頭與糧食集散地，并形成了繁盛的糧棧集聚的糧店街。

另外，糧店街內(nèi)還有乾隆二十六年（1761）興建的山西會(huì)館。此情此景，在清人所繪的《潞河督運(yùn)圖》中即有充分展現(xiàn)。后來(lái)，為了儲(chǔ)運(yùn)裝卸方便，各家糧棧紛紛開了門面，進(jìn)而形成糧店前街、后街。

糧店后街62號(hào)就在山西會(huì)館斜對(duì)面，是一處占地1400平方米的宏大宅院。據(jù)李叔同孫女李麗娟回憶：“前院為三合院，有北、東、西房各三間，北房后邊是一個(gè)小后院，只有三間灰土房，東、西各有一小廈子，前院墻下磨石抱角，房上有1米左右高的女兒墻，院內(nèi)有一棵大樹，老宅的不遠(yuǎn)處就是原北運(yùn)河的河身（1918年河身裁彎取直后改為東河沿大街），順河往東是金鐘河，沿河是一片樹林?！?/p>

李叔同在糧店后街故居奠定夯實(shí)了文學(xué)與藝術(shù)基礎(chǔ)，結(jié)交了名師益友，是他人生風(fēng)帆的起點(diǎn)，藝術(shù)生涯的基石。1912年，李叔同離津赴滬。2010年，李叔同故居紀(jì)念館在原址成功復(fù)建。

小畫實(shí)為義興永商號(hào)出品的方形面鏡背后的裝飾襯紙，花花草草，還算漂亮。畫面上端有“義興永”紅色大字，其下便是“提倡國(guó)貨”與“工精價(jià)廉;真不二價(jià)”的字樣。

再看下端，義興永廣而告之稱：“本店自運(yùn)上等材料專造新式各樣鐵邊木邊洋鏡發(fā)莊。”值得注意的又一行藍(lán)色小字寫著：“倘有無(wú)恥之徒假冒本號(hào)花樣式者，男盜女娼。”

早年，玻璃鏡子大多為舶來(lái)品，堪稱時(shí)髦摩登之物?？上攵?，當(dāng)時(shí)義興永的鏡子很有市場(chǎng)，一定是引來(lái)了其他商家的仿制冒牌，如若不然，義興永也不會(huì)在廣告上亮出此等“狠話”來(lái)。

畫面兩側(cè)標(biāo)示著義興永的地址：“開設(shè)天津北門外樂(lè)壺洞大街中間坐東向西便是?！鼻∪缒莻€(gè)賣家所言，正是“樂(lè)壺洞”三字引起筆者的興趣。