缶翁緣何未作七十壽慶

胡西林

《折枝桃實圖》為吳昌碩75歲時所作，臺北雙石草堂藏品。桃在舊時樹稱仙木，果實謂妖客、仙果、馀甘尉等等，寓福寓壽，是大吉祥物，所以向來是畫家熱衷表現的題材。近世大寫意一路繪桃者，趙之謙、吳昌碩、齊白石是個中高手，所繪無論尺幅大小，構圖奇肆，色墨淋漓，難分伯仲。而吳昌碩所繪，七十之后尤多見巨幅桃圖，我曾為文說古稀之后的吳昌碩心胸豁達，作花卉似解禪意，繪桃實如育兒孫，畫境乃心境，無非宣泄二字。

此圖絹本設色，縱142厘米，橫38.5厘米，論尺幅幾近五尺對開，繪桃實卻如小品，為什么？騰足位置，揮灑書法，張揚作畫心情。如此繪折枝桃實，另見梅墨生君所著《吳昌碩》一書中選圖（見河北教育出版社《吳昌碩》第123頁），幾出一轍，一樣圖文并茂，喜氣洋洋。

此畫有二題，初題在畫幅上方，是吳昌碩非常喜歡的那首蟠桃寓壽詩，復題則借平衡構圖張揚心情，在右側以一句“學北平張孟皋，頗得其郁勃縱橫之趣”交待畫脈，巧妙又見心思。耐人尋味的是上方題的那首蟠桃寓壽詩。大凡吳昌碩繪桃，無論受人請索還是自存作品，都少不了題這首詩，但是常見的多為從中擇句，題全詩者不多見。此幅題全詩，梅墨生《吳昌碩》一書中所選那幅也是題全詩，稍有不同的是詩中的笫五句，一為“缶翁先生七十壽”（本幅），一為“缶翁已過七十壽”，并無多少區別，其后都是“人將進酒翁弗受……”。兩幅畫，一幅作于“戊午春”（1918年），75歲（本幅）;一幅作于1914年，71歲，前后雖相差四年，但都是吳昌碩七十以后所作。吳昌碩為什么要強調他的七十之壽呢？又為什么七十之壽“人將進酒翁弗受”呢？這是耐人尋味的地方。

以中國人的風俗來說，人生七十稱古稀，那是大壽，是吉年，通常親朋好友、弟子晚輩都要為老人備壽禮，做壽慶，這合俗合情。再則，七十歲時的吳昌碩經濟上雖說尚不如后來富裕，但正是這一年，在王一亭的幫助下他遷居上海山西北路吉慶里923號，過上了再不用僦居旅店的安定生活，也正是這一年，在西泠印社成立十周年的時候，他被公推為第一任社長……可以說，這一年他諸事順意，精神煥發，若作壽慶那是喜上添喜。但是他沒有做，“人將進酒翁弗受”。

去年是吳昌碩誕辰170周年，5月份上海吳昌碩紀念館舉辦《缶門師友書畫精品展》，展品中有一幅寫在灑金大紅宣紙上的隸書大壽屏，答案就在這幅字上。

此幅隸書大字壽屏出自楊見山之手，楊見山是浙江湖州人，吳昌碩的同鄉，名峴，號庸齋，晚號庸叟、藐翁，清末著名書法家、經學家和詩人。因慕楊見山的學識人品，吳昌碩欲投帖問學門下。楊見山當然欣賞吳昌碩的篆刻、書法及其好學精神，但他不愿以師自居，而只換帖，以兄弟相稱，并復函云：“師生尊而不親，弟兄則尤親矣。一言為定，白首如新?！边@一年吳昌碩32歲，楊見山57歲。后來兩人同住蘇州，“吳昌碩特賃屋楊宅不遠處居住，以便時常過從請益，并且始終以‘寓庸齋內老門生’自居。”（吳有斐《缶翁拜壽 ?藐翁議壽》）

1888（戊子）年楊見山年屆七十，友朋弟子欲為其祝壽，楊見山概不允受。其時吳昌碩在上海，得知消息后他趕回蘇州，欲作壽屏敬呈恩師。正鋪紙濡毫，不料楊見山得知吳昌碩返家后先一步上門探望來了，這讓吳昌碩喜出望外，于是道出緣由。楊見山聞言，提筆在大紅灑金宣紙上寫下一個遒勁飄逸的隸體大壽字，然后跋道：

古人遇風日晴美，或奉觴上壽，朋友洽會亦如之，祝文曰：壽久也。《獨斷》曰：老久也，壽也。然則壽即老人之稱耳？竊怪丹青家畫老君扶杖傴僂謂之壽星，其至傴僂扶杖雖壽奚樂哉！《詩》不云乎，俾爾壽而臧，必精神強固如少年乃始臧矣?！缎〈鳌酚浽唬浩呤焕稀Ｓ嘟衲暾呤?，衰憊可愧，缶廬主人屬書“壽”字，因題以質之。時戊子夏五月，藐翁楊見山。

本來欲作壽屏呈先生，現在是先生書一壽字送弟子，一連串引經據典，著意在“俾爾壽而臧”，譯成白話，就是“讓你長壽無災無恙”，如此壽久，才有意義，反之，傴僂扶杖，雖壽又有什么可高興的呢！其實當年楊見山體無大礙，如此作跋，辭雖深意卻顯，不過作個強調，猶如高手打楊式太極，輕輕一推，便罷了弟子欲為其壽的心思，脾人脾事！

師既如此，弟子當效之。再回來讀《折枝桃實圖》上的題詩，其實這首詩最初就是為藐翁而作，就在楊見山以太極法推卻了吳昌碩為師禮壽之后，吳昌碩又作桃實大幛一幅，并以一首《蟠桃壽藐翁》題于其上，這一次據說楊見山沒有推卻。其詩如下：

蟠桃壽藐翁

此桃非人間果，乃西王母群玉山上三千年一結實之桃也。若世俗園林所生，安足奉我藐翁哉？老缶非有東方曼倩伎倆，不過假筆墨游戲，以博一笑。

千年桃實大如斗，潑墨成之吾好手，仙人饞涎掛滿口。

東王父與西王母，藐翁先生七十壽，人將進酒翁弗受。

海上桃熟媮無多，供養桃花添一缶。

桃花灼灼易結子，草玄亭畔娛黃。

翁饑食桃如食棗，安期生詫神仙某。翁不求仙但好古，箸書騎牛走。

賣字得錢更買書，佐臨池外書下酒，赭顏如花老不丑。

這是二、三十年前的舊事，但是吳昌碩沒有忘記，當自己也屆七十之際，他在所繪桃實圖上頻頻題寫此詩，一來緬懷恩師，二來誡勉自我，這是他多次強調并且未作七十壽慶的原因。