林洸耀，一個外媒記者的中庸之道

李雪

人物簡介

林洸耀，祖籍福建，1959年生于菲律賓，1978年赴臺北讀書，曾在《中國郵報》、法新社工作，1991年進入路透社，先后擔任北京分社首席記者、臺北分社社長、北京分社社長，現任北亞首席記者。

初見林洸（音同光）耀，有點吃驚。作為當今最資深的駐華外媒記者之一，他全無西裝筆挺的做派，乍看上去，倒有點像韓劇里不得志的大叔——一件寬大的西服，微微的啤酒肚上吊著一條同樣寬大的褲子，半舊的手機皮套掛在褲別上，偶爾晃動一兩下也是很沉穩的樣子——這可以保證他在任何時候都不會錯過電話；黑白相間的頭發整齊地向后梳去，同樣黑白相間的胡須挺立著，根根分明；一副黑色圓框眼鏡讓人腦海中瞬間浮現出了民國知識分子的形象。

當時，林洸耀正低頭坐在茶餐廳的一角喝粥。簡單寒暄后，他招呼《環球人物》記者點餐，“你們光點一碗粥可吃不飽，能吃是福。”前幾天，他因為吃川菜搞得食物中毒，“本來可以休息兩天的，但太忙了，要寫兩會的稿子。”

喝完粥，他出去抽了一根煙，再回來時，采訪開始了。整個采訪可以分成一段一段的，分界點就是：他又出去抽了一根煙。

介紹林洸耀的文章通常少不了這樣一句話：他操著一口流利的漢語。雖然是華裔，但中文對他曾是一門外語。“我在菲律賓家里講閩南話，學校里用英文，跟司機傭人講菲律賓話，學校外語是中文。”在菲律賓上到大三時，他去臺灣上學，學的就是中文。相比于菲律賓每天40分鐘的中文課，以及在臺灣僅一年的學習，1000多部中文武俠片帶給他的進步更大。漸漸地，這也成為他的一個愛好，從電視劇《三國演義》《康熙王朝》《雍正王朝》《乾隆王朝》到近期上映的電影《鐘馗捉鬼》《天將雄獅》，“我們這些臭男人都喜歡看打打殺殺。”

林洸耀的另一個愛好是打乒乓球，“當時我在菲律賓華人里是打得不錯的，但大陸高手如云。”2008年，時任國家主席胡錦濤在一次接受群訪后與記者握手，林洸耀對胡主席說：“您好，我是路透社記者林洸耀，感謝您百忙之中抽空接受我們的采訪。”后來想想，他有點后悔，“如果再給我一次機會，我會跟他說，改天我們打打乒乓球吧！說不定，就能有第二次見面機會呢！”

相較于華裔、中國通這些稱呼，“中國人”或許更適合他。《環球人物》記者曾問他與某位同行的不同之處，他說：“他的中文非常好，不過每次提問都是用英文，這表明了他的一個態度；而我從來都是用中文，因為我覺得自己就是個中國人。”

在北京18年，林洸耀很少跟外國記者扎堆，朋友大多是中國人。對于中國人的一些文化特征，比如人情，他表現出的不是批判，反而比較寬容。“任何一件事情，首先你想到的是什么？找關系。小孩上學你不找關系嗎？看病你不找關系嗎？中國是人情社會，這是幾千年的一種文化。”

林洸耀給人的感覺甚至也是中國式的——大智若愚。隨意的穿著、敦厚甚至略顯木訥的神情、緩慢低沉的聲音，走在中國的大街上，他絕對是路人甲。但作為一名優秀的時政記者，他無疑有著靈敏的嗅覺以及對世道人心的精準鑒別力。

他讓記者不要叫他“林老師”，而是“洸耀”或者“Ben”以示平等，他則會叫記者“小朋友”。在拍照時，他配合地側身轉頭，有些茫然地微笑著：“是這樣嗎？”

大智若愚，溫和而有原則，坦誠又不失城府，通常會讓人覺得這人可靠。對林洸耀而言，這或許是作為一名時政記者的必修課，也是經歷了一些變故后的超然態度。在談到“90后”的時候，他反問：“難道沒有經歷過苦難是好事嗎？”

今年3月5日，人大開幕，路透社的記者凌晨一點就去人民大會堂排隊了。就是為了第一個安檢進會場，第一個拿到政府工作報告，第一個向全球發布中國政府今年一系列經濟數據，“比的就是誰能以最快速度發出那短短的一行字。”

林洸耀首次報道兩會是1995年，今年已經是第十八次參加了。當年，他最關心的是人權問題；而現在，改革、經濟、環保、反腐敗，都是他關心的議題；山西、上海、廣東、香港、新疆、西藏的小組討論他也很感興趣。當時，總理新聞發布會只能問4個問題，大陸記者、港澳記者、臺灣記者和外國記者分別有一次提問機會；而現在，記者提問的機會越來越多了。

林洸耀進入新聞行業很偶然。在臺北的大一下學期，他到《中國郵報》兼職做校對，那是一段愉快的經歷，“可以見到不同的人，聽到很多新鮮事。”此后，他一頭扎進了媒體，一晃30多年過去了。年終各媒體總結新聞排行時，有關中國的前三大時政新聞中，總少不了他的名字。最具代表性的是1997年和2007年。

1997年，林洸耀是第一位報道了鄧小平去世的駐華外媒記者。他曾這樣回憶：“那時候用BP機，只能到公共電話亭去打電話。我提前拜托好朋友，如果小平去世，他們就給我發傳呼，不用講話。比如65321111，我一看號碼就知道了；如果號碼是65322222，我就知道是另一個人打的。然后，我再找公共電話再問下細節。”

2007年，中共十七屆一中全會召開前，他準確預測了新一屆中央政治局常委的名單。“我們為了這次報道，做了很多的前期準備工作，聯系了一些重要的信息源，做了100多種排列組合。”

但當《環球人物》記者問林洸耀哪次采訪經歷最難忘時，他說：“ 2003年，有人帶著炸彈跑到我們辦公室，讓我們給他寫報道。這人被診斷為精神病，想結婚，可是法律不允許。其實我可以說你把材料拿來我們研究研究，可是我覺得他大老遠從東北跑來了，要對他負責，就說：這個東西不能寫，我不是醫生，沒辦法證明你沒有神經病。”然后，那人挾持了林洸耀，還好他最終沒受什么傷。林洸耀說，不少人曾要求他們報道自己的事，但很多無法實施。“我不能只寫他講的話，還要找官方核實，可是你知道，這很難。”

林洸耀1994年到北京工作，目睹了中國的崛起，也審視著中國存在的問題。在他看來，很多問題的落腳點在信仰上，這也是中國面臨的最大問題之一。“上世紀90年代，很多人向錢看，但可能沒現在這么嚴重。老百姓如果什么都不信、什么都不怕，是很可怕的事情。精神真空，就有可能造成道德敗壞。信仰是基礎，會影響到社會很多層面。有了信仰，一個人可能就不會腐敗了；有了信仰，工廠老板可能也就不會把污水倒在河里了。不是說信仰能解決所有問題，但它能解決一部分。”信仰的出口在哪里，林洸耀認為是傳統文化，儒釋道。

進一步來說，一個有信仰的文化也能讓中國樹立起良好的國際形象。“中國第一個30年叫‘毛的中國’，第二個30年叫‘鄧的中國’，第三個30年我覺得是‘文武中國’。一個國家強大不只是它的外交、經濟，文化也很重要。美國今天出口的是什么？價值觀。中國應該出口什么東西，還在探索中。現在中國也在提倡法治，有些冤假錯案糾正了。我覺得要了解、理解、化解、和解才能和諧。中國越來越強大，應該越來越自信，越來越包容。”

對于反腐，林洸耀自然是非常關注，也非常審慎。“大部分老百姓鼓掌，說看到了反腐敗決心、改革決心；但也有一部分人說：黨怎么出現了這么多腐敗？腐敗大于不腐敗的，還是不腐敗的大于腐敗的，這個沒法量化。中共有8600多萬黨員，你怎么量化？我用邏輯判斷，如果這個黨大部分是腐敗的，它不可能在短短30多年內，讓一個貧窮落后、人口眾多的國家，變成現在這個樣子。這是古今中外沒有第二個政黨能做到的。”

對于過去的2014年，林洸耀給出了一個頗有道家色彩的總結：抱樸守真，返璞歸真。“鋪張浪費是正常嗎？腐敗是正常嗎？新常態不只是經濟7%的增長率，還包括反腐敗、反鋪張浪費，它是要回到從前中國一些好的傳統。‘常’，就是世界大部分都這么做，新常態就是抱樸守真、返璞歸真。”

采訪時，林洸耀從磨出毛邊的皮套子里掏出一部手機，類似諾基亞2010年的E5款式，然后開始翻短信。之前有一名記者采訪他后寫文章：“2013年答中外記者提問時，李克強總理還風趣地說：‘我確實很佩服你們這些駐華記者，能這么流利地說中文。’在職業生涯中，這樣的場景總令我（林洸耀）倍感興奮與自豪。”他給那名記者發短信提出了抗議，最后這句話他沒說過，最終那名記者向他道了歉。

這種堅決的態度源于他對新聞的態度：中立并獨立。“路透社是面向全世界觀眾和讀者的，不是為某個國家來寫。雖然媒體有監督的功能，但我們的定位不是監督。如果說我有權監督中國政府，那我要不要監督美國呢？要不要監督日本呢？所以我們沒有雙重的標準。比如‘9？11’事件，炸大樓的人我能直接寫‘恐怖分子’嗎？不能，因為阿拉伯還有我們很多的讀者，他們對這個事的看法可能是不同的。如果我們采訪一個人，他說了‘恐怖分子’，那我在文章中要給這個詞加上引號。”說著，他打出“剪刀手”勾了勾，表示引號。“其實媒體是個雙刃劍，有些記者為了吸引眼球，下筆墨重一點，可能就會害死人。所以，我們要盡量依照事實來說話。新聞的準則，快和準，我覺得更重要的是公平，不能一面倒地去罵或者捧。”

“你一直說：做新聞最重要的是做人。那您怎么把握‘做人’和‘公平’的關系？”《環球人物》記者問。林洸耀說：“做人最基本的是感恩，這些朋友是幫我的忙，我不能忘恩負義，所以我覺得最重要的是保護消息來源。但會做人不等于說好話，不等于該寫的就不寫了。我不會說這個新聞是敏感還是不敏感，是恭維還是謾罵，我會問自己：這個是不是新聞？它是新聞我就必須發，再敏感也必須發，只要我能夠核實、能夠查證它是準確的，那沒問題。”

林洸耀最后說他打算寫本書，書名就叫《看龍在天》，寫寫中國的故事。他最喜歡北京，“北京雖然霧霾、雖然堵車、雖然人多，但我覺得這個城市比較有文化。”提到北京十幾年的拆遷與建設，他說：“你不拆舊舊的破破的，那就好嗎？可是你全拆了，那就沒有古老的東西、沒有特征、沒有特色。所以我覺得拆、發展，跟不拆老舊，還是要平衡。”這個回答依舊保持了他一貫的特色——中庸。