流光暗住少年時

張麗娜

老杰克的杰作

將時光追溯到上世紀7 0年代，在弗吉尼亞州的格洛托市，沃德爾·杰克-庫里一到孩子的假期就感到困擾。房子后的森林里時尚有熊出沒，家里有四個女兒，還有滿屋子的芭比娃娃，這構成了一副寧靜恬謐的景象，但此時的庫里正在尋找一個方案，他不希望他惟一的兒子戴爾·庫里整天東奔西跑，被危險的動物傷害，也不希望他乖乖呆在家里，被玩具和芭比娃娃作伴。最終，庫里找到了解決辦法，他利用一根舊電線桿、纖維玻璃板和一些鋼支架組建了一個簡易籃球架。誰也沒想到，這個解決辦法竟改變了籃球這項運動，也讓庫里家族誕生了一位偉大的控衛和射手——他的孫子斯蒂芬·庫里。

杰克絕對是庫里家庭籃球運動的開創者，他雖然只是一名普通的電廠工人，但他把自己的紳士氣質和對運動的熱愛傳承給了后代——盡管他很少有時間享受運動的樂趣，無非是閑暇時釣釣魚或者時而加入孩子們的游戲。“他真的為我們付出了很多。”戴爾提到自己的父親時說。

杰克的簡易籃球架實在沒什么看頭。它最具特色的功能就是被同樣舊的路燈所包圍，在黑暗時能夠讓人沐浴在溫暖的黃色燈光下，但這就是杰克的初衷：只有那些真正熱愛比賽的人才能在這座簡陋的籃球場地上堅持下來，熬過黑暗時光。

籃架的簡陋程度慘不忍睹，玻璃籃板軟得比柵欄門還有彈性，厚重的鋼圈完全缺乏感應，只有空心球才能真正命中。而在籃筐的后面，還有個綠色的金屬盒發出一種不變的嗡嗡聲，分散和干擾著投籃者的注意力。已經干裂的木質電線桿周圍，沒有一個固定的標志物做參照，那里沒有白色牧場風格的房子，沒有車道，沒有朝向南的籃嶺山脈和向北流淌的小河，所以每次投籃都要格外專注和準確。

在陽光和泥土的陪伴下，經過多年的磨煉，戴爾終于變成了一個致命的投手，他獲得過弗吉尼亞理工大學的獎學金，并帶領球隊拿到過州冠軍，在NBA他度過了16年職業生涯，在2002年結束于夏洛特黃蜂。在這期間，戴爾和他的妻子桑婭組建了屬于自己的家庭，并擁有了第一個孩子——沃德爾·斯蒂芬-庫里。小庫里不僅繼承了爺爺的名字，更是繼承了庫里家族對籃球以及比賽的熱愛。

童年時期，庫里便經常和弟弟塞斯·庫里在格洛托度過，他們總是在車沒停穩的時候就等不及跳下去投籃。79歲的奶奶胡安妮塔要想親她的孫子們一下就必須要攔在汽車與籃筐之間。這里是庫里癡迷于投籃的地方，他總想成為家里第一個在60英尺遠的距離投進球的人。“我總覺得對于籃球的熱愛和思考都是父輩傳下來給我的。”庫里說，“現在回想起來，一切都是從那個舊籃筐開始的，這實在是太瘋狂了。”

新型控衛之標桿

庫里一直都把納什當作自己的模板，兩人都是身形較小，靠投籃、創造力和領袖能力統治比賽。但直到2012年夏天，他才徹底明白了自己想成為怎樣的球員。當時他造訪了自己最喜歡的球隊之一卡羅萊納黑豹隊（NFL）的訓練營，他參加了四分衛會議，結交了與自己同時代出道的凱姆·牛頓，而牛頓在橄欖球場上就是個穿著護具的控衛。在戰術板和比賽錄像中，庫里發現牛頓的技術和打法跟控衛有許多相似之處：閱讀比賽、保持節奏、注意位置、護球、提升隊友的表現、比對手防守棋高一首，最重要的是，為自己創造進攻。

不同的是，即便是在新秀時期，牛頓也從不猶疑，從不過分糾結于自己的失誤，腦子從不僵化。他打得太輕松，太舒適了。庫里也突然明白，控衛縱使身肩重責，但最重要的一點卻是放松，就像在老杰克的球場上一樣。他一直懂得如何打球，讓他真正成長蛻變的，是他學會了感受比賽。“一切都關于你的自然感官，我認為這才是我在一些比賽中打得如此舒適的原因。”他說。

今年2月26日，奶奶胡安妮塔跟幾位親戚趕了150里路，從格洛托來到華盛頓看庫里打球。奇才在第三節控制著局面，但庫里在第三節末連得9分，包括在底線突破三人包夾的上籃，技驚四座。第四節，庫里造了沃爾一次帶球撞人，每次奇才在弧頂想鎖死庫里，他總能輕松看穿，不看人傳給處于空位的隊友。最終，庫里得到了32分、8助攻，沒有一次失誤。賽后，科爾也詞窮了：“太棒了，簡直太棒了。”

如今的庫里已經被譽為新時代控衛的標桿，自從“魔術師”約翰遜之后，我們又在見證另一種控衛的誕生。他的投籃有些像納什，傳球有斯托克頓的影子，不像佩頓專注于防守，也不是伊塞亞·托馬斯那樣的球場司令。他有能力做好這一切，面面俱到、提升隊友、不斷自我突破。這個1.91米、86公斤的控衛已經成為了籃壇一股無法阻擋的新力量。

“他是致命的。”勇士主帥科爾表示。隊友湯普森則說：“他可以輕易迷惑人。”奧巴馬則評價道：“他是我見過的最強射手。”大部分時候，他是這三要素的結合體。

在3月9日戰勝快艇的比賽中，庫里在7秒之內就將他們傲人的防線變成了一群目瞪口呆的看客。在第三節還剩9分鐘時，勇士領先10分，庫里先是利用擋拆從保羅和巴恩斯的防守中穿梭而過，當禁區對他重新敞開之后，小喬丹和霍伊斯上前夾擊，堵住了他沖往籃下的線路，但庫里就像是垃圾場里的垃圾粉碎機一樣，立刻控制住身體，這一變讓保羅和小喬丹踉蹌撞在一起。隨后庫里轉身旋離籃筐，再后撤步運球到外線三分出手命中。這一系列的跳躍擺脫動作就像是在爺爺的簡易籃球場上練習一樣。

看到庫里如此流暢的動作，擔任ESPN角說的小范甘迪脫口而出：“這可能是我見過的最棒的動作。”他的同事不禁哂笑，并提醒他是否出現口誤，畢竟他可是對抗過邁克爾·喬丹的教練，但隨后小范甘迪說：“不，我是認真的。”

庫里的一系列動作包含了所有元素：大局觀、持球能力、投籃能力、創造力，最重要的是膽量。這一球直接讓場邊的科爾教練震驚了。而在美國的另一邊，坐在電視機前的庫里的奶奶直接在椅子上歡呼起來。“每次斯蒂芬做出這樣的事，我們總是會想到天堂里的杰克會不會也跟著天使們一起在看他表演。”庫里的姑媽杰基·庫里說，“他一定在喊，‘看，這是我的杰作。這一切都是由我開始的，對嗎？是的，這一切都是在那個小籃筐下開始的。”

苦練養成神奇手感

在那個破舊籃筐下，庫里在一片碎石和輪胎印中練習各種各樣的籃球技巧，而搖擺不定的籃板和缺乏感應的籃筐則讓他練就了高弧線投籃，并激發出完美的手感。而這里，也是他第一次領悟到“控衛之道”的地方。“這里對我來說是一個有預見性的地方。”庫里說，“他讓我知道不管在什么條件下都可以打球，這是我很小就明白的道理。要有創造力，試著從不同角度思考，嘗試從不同角度投籃，在不同的路線上，用不同的方式去運球、移動，這一切都發生在我爺爺的籃球場上。在這個世界上，沒有什么球場會比爺爺的更能激發創造力了。”

庫里喜歡叫父親“老爹”，他聽了很多“老爹”的故事，這讓他明白努力和紀律是一件多么重要的事情。庫里最喜歡的故事就是每年夏天的早上，在爺爺奶奶去電廠上班后，他的姑媽們就會帶著他父親去后院的籃球場，把球交給他，然后進屋鎖上門。如果戴爾表現得好——比如不干擾他的姐妹們看電視，等到中午時她們就會從窗子里遞出一個煎蛋三明治。而在祖父母下班回來前半小時，她們就讓“老爹”進屋，拿出干凈的衣服給他換上，并且讓他保密。那之間的八個小時呢？最近的冰淇淋漢堡店也有10英里遠，所以戴爾除了打球不能干別的。最后，他練就了一手無比高效的跳投，小庫里也在相同的模式下磨煉自己。

在那片泥濘的球場上，要想讓皮球保持干凈，只有一個方法，除非球落在同一個地方，做到這點只有一條途徑——每球必進。“那種完美主義就是在爺爺的籃筐下練出來的。”斯蒂芬說，“那時候投不進，你得自己撿球，最重要的是，它可能會變得很臟，那就慘了。所以一次次的命中讓我在無意識中變成了真正的射手。”

從前，老杰克會時不時從窗簾后偷看戴爾投籃，看到自己不滿意的動作時還會皺起眉頭并從屋里出來吼兩下。這對父子時常因為基本動作爭論不休，聲音大到幾里外藍山腳下的人家都聽得見。不過，一般爭論的結局都是杰克默默站在籃下撿籃板并將球回傳給兒子。

在老杰克簡陋的籃球場上，戴爾不知疲倦地日夜修練，這塊圣地幫助他躋身麥當勞全美高中全明星，他本可以踏入一所隸屬大西洋岸聯盟的大學校門，但他最后卻選擇了弗吉尼亞理工大學，那時候學校還屬于過去的地下鐵聯盟，遠不及大西洋海岸聯盟的名望。而戴爾之所以做出這個選擇，是因為他覺得自己能夠很快融入并且安心打四年球——事實也的確如此，他再一次成為了全美明星。

佩吉·莫伊爾是戴爾大學校隊的隊友，這兩個一生的摯友后來共同在羅諾克學院和夏洛特開辦了籃球訓練營。回想起大學時光，佩吉說老杰克經常混跡于教練組，但他并不會為了球隊的戰術問題或者兒子的出場時間搗亂，他僅僅是為了確認戴爾功課的完成情況和課外表現。莫伊爾見證了兩代庫里作為籃球運動員的成長，他第一次注意到戴爾的與眾不同便是他那雙大手，能夠在運球中穩穩地抓住球，這種大手掌一般是為偉大扣將準備的，但戴爾擁有比絲綢還柔滑的手感，其遠距離跳投甚至在大學籃球引進三分球之前就已經遠近聞名。而庫里沒有繼承老爸的手掌，他同樣很有運動天賦，但彈跳并非出類拔萃。“過去那些年，斯蒂芬一直苦練手感，他將技術練到不可思議的地步。”莫伊爾說。

父子倆的“眼淚之夏”

1991年，老杰克因心臟病去世，在此之前，58歲的他還坐在電視機前看戴爾對陣湖人的比賽。等戴爾飛回弗吉尼亞時，滿屋子里已經充斥著哀傷的氣氛。他徑直走到母親跟前，給了她一個輕柔的親吻，隨后穿過人群回到自己的房間，關上門之后他徹底崩潰了。但沒過多久，屋子里的人們就聽到了外面傳來打籃球的聲音，這聲音他們再熟悉不過了，那是過去多少年的夏天戴爾的投籃撞擊老杰克的籃筐發出的聲音。

老杰克的籃筐所起到的蝴蝶效應直到許多年后也為戴爾所用，那時候他正面臨著如何教導斯蒂芬的問題。

從父親的籃球場起步，戴爾成為一名真正的NBA球員，也多虧了他后來領到的豐厚薪水，他們一家搬進了位于夏洛特南邊公園占地十幾畝的毫宅。高級摩托車和華麗的室外球場，所有能讓男孩子在成長過程中懈怠的因素全都具備了。但是對庫里和后來步入杜克大學的弟弟塞斯而言，他們則是抓住這個好機會花更多的時間來訓練，這讓他們不斷提升。“那個時候的斯蒂芬只有五六歲的樣子，就像現在的萊利一樣惹人喜愛。”莫伊爾回憶道，“在那個年紀他已經是訓練營中的超級明星了，五歲的斯蒂芬可以和八歲的孩子們對抗。”

后來，庫里去了夏洛特基督教高中，在教練斯恩·布朗手下打球，戴爾則充當教練的助手。這支球隊制訂了高強度的訓練計劃和頂級對抗，戴爾察覺到和兒子對抗的往往都是體格優勢明顯的球員，這讓庫里占不到任何便宜，而且那時庫里的出手姿勢很容易被蓋，效率也有些低下，12.5碼的大腳使他不能在球場上風一樣地靈活移動。這也許就是為什么弗吉尼亞理工大學不接受他的原因——盡管戴爾曾經為學校籃球隊效力，而且桑婭也是校史上有著突出貢獻的排球運動員。大西洋海岸聯盟的其他學校也跟風將其拒之門外，讓一級聯賽的墊底學校，比如戴維森學院、依隆大學和伍夫德學院展開搶人角逐。這讓戴爾意識到，如果兒子要達到更高的水平，就必須要改變投籃姿勢。這個決定對父子兩人來說都很困難。對于庫里這樣在訓練前都要加練1000球的狂熱愛好者來說，那是他惟一憎恨投籃的時候。庫里在夏洛特家里的籃球場跟爺爺的球場不同，那片場地有兩個車庫那么大，籃板和籃架都是職業聯賽標準，地板四周還鋪有草坪緩沖球速，免得球落入游泳池中。

幾乎一整個夏天庫里都在這片場地上度過，他嘗到了父親當年被姐妹們鎖門外的滋味，當然，這次沒有雞蛋三明治。“我們管那個夏天叫做‘眼淚之夏。”杰基說，“戴爾變成了杰克，斯蒂芬變成了戴爾，在當時拍下的很多照片中，斯蒂芬的眼中都噙著淚水。”最終，父子倆通過了考驗，庫里完善了自己的投籃方式變成了如今的樣子，出手又快又準，這幾乎就是特意為籃球比賽設置的，也催化了無數“庫里時刻”的誕生。

莫伊爾依稀記得他在看庫里在高中最后兩個賽季的某場比賽時，已經觀察到他展露出的超人天賦，于是打電話提醒弗吉尼亞理工大學，但球隊表示已經沒有獎學金名額了。隨后他們態度回轉，提出如果大一學費自理的話，他們歡迎庫里的加入。

但是一切都太晚了。鑒于戴維森學院教練組鍥而不舍的苦苦追求，庫里接受了他們提供的獎學金。從那以后，弗吉尼亞理工大學的球迷們開始怨聲載道，而不能在自己的母校打球也成為了戴爾和桑婭心中共同的遺憾。

庫里家族的愛與傳承

戴爾在籃球界一向以紳士形象示人，但庫里看到的是不太吻合的一面。斯蒂芬第一次聽見老爸脫口而出的垃圾話時甚至不敢相信自己的耳朵，但是接下來的幾年他已經學會忍耐老爸口惹懸河的垃圾話能力了。“不管是高爾夫球課，Spades紙牌游戲，或是其他全家人參與的活動，他的嘴里總是噴涌出大堆的垃圾話，他總是說個不停。”庫里說。

很顯然，庫里家族的每個人都無可避免地接受過戴爾垃圾話的熏陶。“我們聚在一起時，偶爾還會在一起玩，盡管我老爸已經不常在球場上出風頭了，但是他的投籃還是令人嘆服。”庫里說，“他經常告誡我不能因為任何一場比賽停滯不前。上一次我們一起玩H-O-R-S-E投籃賽（一種模仿對手投籃姿勢的集技巧和趣味性為一體的投籃游戲，率先集齊5個字母的一方出局），結果他贏了，他是名副其實的冠軍，當然，我們在垃圾話方面同樣比不過他。”兒子的爆料讓戴爾忍不住為自己辯解：“球員在屏幕后面總有觀眾看不到的一面，這很正常。”

庫里繼承了戴爾的紳士風度，卻沒有繼承他的垃圾話本事。而一直以來，在媒體的報道中，從來不乏對庫里優雅、謙遜的紳士風度的渲染，甚至描寫得過于美好讓人感覺難以置信。而這或許要歸功于庫里的母親。

桑婭在夏洛特打理著一所蒙臺梭利幼兒教育學校，她從小就教育兒子要保持謙遜，要用眼神與別人交流，室內不許戴墨鏡，頭上也不能時刻掛著耳機，待人冷漠更是絕對禁止的。桑婭是一名虔誠的基督教徒，一家人在她的帶動下都待人親近隨和。季后賽期間，庫里的家里總是擠滿了親戚朋友，他們其樂融融地擠在鋪著氣墊床的地板上。這類事情已經習以為常了。和許多一到季后賽就與世隔絕的球員不同，斯蒂芬從來都是媽媽的好孩子。

話說到此，戴爾忍不住站出來曝了兒子的料。“我印象中最糟糕的事情是有一天早上他開車去上學，因為超速行駛領到了一張罰單。”他說。

戴爾說庫里之所以能夠健康成長——無論是作為球員，還是普通人——應該歸功于杰克。早年的時候杰克教育戴爾：“比賽的意義在于樂趣和勝利，但是當它結束后，你就得是你本來的樣子，尤其是對待你的家人。”

杰克是從他的父親那兒聽來的人生智慧或是由親身經歷得出的感悟，戴爾已經無從知曉了。“但是他確確實實地傳遞給了我們。斯蒂芬不管在什么級別的比賽中都能成為競爭欲望最強烈的人之一，他自信十足并且極具侵略性，同時小心翼翼地從不輕易在對手面前暴露自己的弱點。”戴爾一臉自豪地說，“但是當他從球場上走下來，他能放下一切回歸普通人的生活。”

舉個例子？庫里在西部決賽第一場比賽后帶著女兒萊利一起參加了新聞發布會。萊利很可愛，叛逆又早熟，她對老爸說“安靜點”，然后借用桌布和臺下的人玩起了捉迷藏。她偷走了所有觀眾的心，但某些媒體卻抱怨說庫里帶著女兒去發布會是不職業的做法。邏輯何在？難道是因為拖延了他們交稿的時間？

在一場季后賽結束之后，場面總是混亂的。球員們回到更衣室，成千的球迷擁堵在走道和樓梯上，試圖離開球館。媒體急的像熱鍋上的螞蟻，希望能得到教練或球員的一兩句賽后評論。有一群人不會推搡或者四處走動，他們就是球員的家人。他們會在球館黑黑的通道里等待球員洗完澡，吃點東西，做完采訪。一切都結束了，球員們才能和他們的家人團聚、擁抱、親吻。

挺著大肚子的阿耶莎坐在更衣室外面走廊的冰冷地板上，萊利坐在她腿上，那時已經超過晚上10點了，阿耶莎看起來很疲憊，但很高興。萊利則晃來晃去。更衣室里，庫里正準備找點吃的，然后去做采訪。勇士公關找到他說，“你女兒在外面坐立不安，她想見你。”庫里點了點頭，趕緊吞下了一些食物。幾分鐘之后，他和女兒團聚了。萊利想要和爸爸在一起，于是父女倆就一起出現了。這是一個多么美妙的畫面，我相信萊利長大后看到這段視頻的時候，她一定會有些不好意思，但這是一個值得紀念的夜晚，是這個夢幻賽季的又一個完美片段。

“當斯蒂芬帶著萊利去發布會的時候，他根本沒有考慮那么多。”戴爾解釋說，而他的孫女正偎在他的身邊看動畫片，“這僅僅是作為女兒能和父親一起經歷一件事那么簡單，而這種美好的回憶會伴隨他們一輩子。”

“杰克成功地教導我們如何成為一個合格的父親。”戴爾接著說，“我一直在跟隨他的腳步，而斯蒂芬也沒有讓我失望。”