老陳與鳥

季大相

有人找到老陳，想出高價請他幫助馴鳥，結果遭到婉拒。

在我們繁榮小區，大家都知道老陳喜歡養鳥，而且能把小鳥馴得服服帖帖，比如：他讓小鳥站在肩膀上，小鳥就穩穩地站在那里，對逃生的機會置若罔聞;他馴養的八哥能開口講話……但他與鳥的背后故事，鮮為人知。

老陳第一次去花鳥市場買鳥，聽信了賣鳥人的忽悠，買回兩只鴛鴦鳥，眨眼過去了兩三個月時間，這兩只鳥兒一聲不吭，任憑怎么逗引，就是不叫喚一聲，成了一對啞巴鳥。他找到當地養鳥的老把式取經，人家告訴他，你上了賣鳥人的當，鴛鴦鳥一般是一只單獨飼養才會叫出美妙的聲音。兩只鳥同居一籠，有了伴，自然不肯出聲叫喚。他恍然大悟，立即將兩只鴛鴦鳥分開籠養。原指望分開的鳥兒能開口唱歌，取樂解悶。但這兩只分開的鳥兒，仿佛吃了砰砣鐵了心，你添料它啄食，你加水它暢飲，吃飽喝足，抖抖翅膀，上躥下跳，依然不肯亮開金嗓子。這兩只死活不叫的鳥兒，使老陳在鳥友面前顏面大失。

如何叫鳥兒開口唱歌？老陳不斷地變換著方法訓練、引誘，卻毫不奏效。學校放暑假了，身為美術教師的老陳，時間富余得很，便外出捉蟲子當鳥食，希冀能打動它們的心房。可這兩只鳥兒并不領情，你投食它照單全收，想讓它開口，沒門兒。一天，正在投喂蟲子的老陳一拍腦門，有了主意。他每次都吹著鳥鳴音的口哨給鳥兒投食。這一天，鳥兒聽到熟悉的口哨聲，以為主人又來喂食了，靜靜地站在食槽旁等候。可這一次，只聽到聲音，始終不見主人的身影。終于，鳥兒耐不住性子了，嘰嘰喳喳地叫起來，應和著老陳的音調。他從臥室里走出來，像往常一樣投食添水。此后，他人藏在臥室吹口哨，只要小鳥不出聲應和歌唱，他絕不露臉投食添水，每一次，都是鳥兒敗下陣來，因為，它們抵抗不住肚皮的叫喚和美食的誘惑。一段時間之后，只要他一吹口哨，那分隔兩處的鳥兒立馬扯開嗓子歌唱應和，清脆婉轉，悅耳動聽，聞之神清氣爽，去乏解困，享受著養鳥的樂趣。

老陳養鳥，在于他的馴法與眾不同，他在鳥兒的眼里，簡直就是魔鬼，不擇手段，無比殘酷。只有殘酷，才能馴服出上等的鳥兒來，與“吃得苦中苦，方為人上人”的說法同理，那個才叫絕。

老陳的那輛永久牌自行車，已服務他三十多年，算得上是老古董了。當初，這輛自行車到哪里，都像模特兒一樣，能招引無數只眼球，那可都是羨慕的目光。如今，這輛車隨便往哪里一架，也不用擔心會有人瞧上眼。老式車子質量好，老陳一直舍不得將它淘汰，補膽換胎，擰螺絲，緊鏈條，全部自己動手排除故障，久病成醫，破自行車把他鍛造成手藝高超的修車師傅。

老陳騎車逛街，一路叮叮咚咚地響個不停，像鼓樂隊在巡演。但真正吸引人眼球的并不是自行車，而是一只站在自行車龍頭或老陳肩膀上的小鳥，那只小鳥一動不動，好似軍人在練習軍姿，嚴肅、規范，絲毫不受外在因素干擾。他一會兒將小鳥放在肩膀上，一會兒又讓它立在車龍頭上，像遛狗一樣遛鳥，確實是難得一見，所到之處，驚訝聲不絕于耳。不時地有人叫喚：“小鳥，快飛走。”甚至有人揮舞雙臂，使壞招企圖將鳥兒驚飛。可那鳥兒是任爾東西南北風，我自巋然不動，讓人徹底沒招，唯有更為嘆服的份兒。

這只鳥兒任老陳擺弄，其中是有秘密的。

老陳去年買回這只小鳥時，鄰居阿寶正在訓練寵物犬，阿寶向他炫耀，讓小狗趴下它就趴下，讓它過來它就過來……他說，遛狗太平常了，要遛就遛鳥。阿寶瞪了他一會兒，仰面哈哈大笑，“你就吹吧”。

“你不相信？”老陳開始馴鳥，鳥與狗不同，狗跑了可以找回來。鳥是長翅膀的，翅膀一振飛走，任你如何神通，只能是望塵莫及。話放出去了，他苦思冥想著馴鳥方法，嘗試幾種，皆以失敗告終。其中一次，要不是提前布好網棚，小鳥就逃脫而去了。他圍著鳥籠轉，嘴唇嚅動，“小鬼子，就沒有辦法收拾你了？”這天早晨，他又在鳥籠前轉悠，突然抬手一拍腦門，冒出了一個主意。

老陳找來一根細麻繩，繩子的一端扎在鳥腿上，另一端系在自行車龍頭上，然后推車在院子里轉，小鳥從囚禁的籠子里出來，第一反應就是展翅飛翔，但腿被繩子扎系在車龍頭上，剛飛便被繩子牽拉反彈回來，重重地撞在車龍頭上，痛得嘰嘰喳喳地直叫喚。幾個回合下來，小鳥摔怕了，站在車龍頭上面一動不敢動。后來，老陳又多次訓練小鳥，時間久了，它心理和生理形成雙重障礙，無論把它擺在什么位置，腳爪都牢牢地抓住附屬物。解開它腿上的繩子，把它托起來往上扔，或者吆喝著攆趕，它也不敢飛出去，叫“一朝被蛇咬，十年怕草繩”，徹底臣服。

老陳腳蹬那輛破舊自行車，吹著口哨遛鳥在小縣城成為一景。

老陳馴養的八哥能開口講話，這在小縣城可算得上是件稀罕事。

單位同事知道老陳愛鳥，利用出差機會從南方給他帶回一只八哥，特地交代，一定要讓它開口說話。

馴八哥開口講話，老陳從未經歷過。他向老把式請教，查閱資料，總算摸索出點門道。要八哥開口說話，首先得把它的舌頭揉軟，掰開它的嘴揉舌頭可不是件容易的事。八哥的喙很鋒利，被它啄中得少一塊兒肉。再說，如果被它發現是自己主人下的手，一定會懷恨在心，影響到接下來的馴服。此事別人又無法替代，必須親自上陣操作。

老陳妻子是縣醫院的護士，他找出一件白大褂穿上，又自制了一只面罩把自己的頭臉遮擋住，只露出兩只骨碌碌轉的黑眼珠。他打開鳥籠抓出八哥，伸手去掰它的嘴巴，見有人來冒犯，八哥惱羞成怒，張開嘴巴猛啄。說時遲，那時快，一閃之間，八哥嘴巴亂張，流露出痛苦不堪的表情。原來，老陳借機迅速將一塊生姜片塞進八哥的嘴巴，八哥啄人圖謀未能得逞，反被生姜辣得喉疼眼痛，自食苦果。他放下八哥關好籠門走開，脫下白大褂，再次走到八哥面前，八哥見到主人，滿是委屈，他伸手摸摸它羽毛，以示親昵關愛。

連續多日，老陳都是身穿白大褂，套著面罩不露真容出現在八哥面前，每次八哥張嘴欲啄，都會被適時地塞進一塊新鮮姜片，遭受辛辣的折磨。隨后，脫去白大褂除去面罩的老陳又會出現在八哥面前充當好人，給予安撫。后來，八哥只要見到穿白大褂、套面罩的人，立馬失魂落魄。老陳將手伸進籠內，它想張口啄咬，卻又畏懼姜片的辛辣，唯有在籠內上下躥撞，驚恐地閃避，終難逃老陳的掌心。見時機成熟，老陳手指沾著煙灰，伸進八哥的嘴里慢慢地揉搓它的舌頭，八哥上下顎被手指撐開，動彈不得，任由擺弄。事后，他又脫掉白大褂、面罩進去充當好人，安撫八哥，替它上點消炎藥，以防口腔感染，順便教它說些“你好”、“歡迎光臨”之類的問候語。

一天中午下班回家，老陳掏出鑰匙打開門，傳來一聲：“老陳回來了。”他很奇怪，妻子早晨說好回娘家去看望老人，難道人回來了？可聽著又不對勁啊！他喊了一聲，妻子并沒有像往常那樣脆生生地應答。

“你好！歡迎光臨！”老陳這一次聽明白了，他又驚又喜，這聲音來自鳥籠方向，八哥開口說話了。

不過，八哥也會把老陳的隱私暴露出來，幾個朋友登門談興正濃，冷不防它會來一句，“跪搓衣板、跪搓衣板”、“老不正經的東西”。老陳覺得丟丑，面露尷尬之色，會罵上一句：“這個畜生，就會胡言亂語。”八哥迅速回應：“畜生、畜生，都是畜生。”這是老婆生氣將他與八哥一道罵的話，老陳哭笑不得。朋友們先是怔愣著，繼而哈哈大笑，幾乎要岔了氣。

一次，老陳正在客廳收看一檔有關拐賣兒童的電視節目，耳畔傳來“我要回家，我要回家”的聲音，循聲望去，那只八哥正站在籠內沖自己叫喚。他心為所動，拎著鳥籠走到窗臺前，打開籠門，將八哥捧在手里端詳了一會兒，然后向上一拋，八哥撲打著翅膀，在他面前回旋了一圈，轉身飛去，越飛越高，越飛越遠……

老陳從此再未養過鳥兒。