巴黎是獨一無二的

王一方

巴黎是獨一無二的，這句話從旅游者嘴里說出來是獵奇，而從醫學史家嘴里說出來，凸顯的則是歷史敘事的國別視角，這是一個危險的命題，全球化語境下，科學技術的齊一化是不爭的事實，醫學史的觀察與寫作也不能例外，如果一定要囿于自己國家的那點史實與史料，只能是狹隘的管狀視野，會被人譏諷為井蛙之見。不過，醫學史的學術性格與敘事風格似乎又難免不帶有一定的國別差異，尤其是在巴黎。扯開一點，法國新潮流電影的藝術風范就有別于美國的好萊塢電影，甚至還隱約有那么一些對著干的味道，譬如好萊塢的女星喜好展示“三圍”（高胸，細腰，翹臀），外加荷爾蒙水平的高漲，而巴黎女郎卻刻意表達眉宇間的“三相”（優美，優雅，憂郁）。一面是風情萬種，一面是儀態萬方，混搭起來則是氣象萬千，讓觀眾大飽眼福。同樣，醫學史有通史、思想史、國別史、斷代史、?？剖分畡e，如今冒出一部混搭的歷史讀本《西醫的故事》，它是有國別思考范式的通史，也是有藝術氣質、思想性格的通俗史，讓人耳目一新。

巴黎人做事就是不同凡響，醫學史的著述邀請了一位藝術史學者伊萬·布洛哈爾（行文中可見其具有豐富的醫學史閱讀和思考）來參與，更大膽的是全書的“導言”也讓他來捉筆，于是，他的第一視點聚焦于巴黎第五大學醫學院青銅大門上的藝術徽章，這實際上是一組醫學史的浮雕，一共有四十五塊，這些藝術品不僅再現了醫學史上的諸多經典場景，如古代醫神的風范，赫羅菲勒第一次解剖，第一位女醫生阿尼奧西德，以及藥物治療，傷口包扎，外科接骨，音樂撫慰，悉心呵護等等，既蘊含著歷史的滄桑感，又富有藝術的感染力。這扇全世界獨一無二的醫學院大門籌劃于上世紀二十年代，設計團隊由巴黎國立高等美術學院院長保羅·朗多夫斯基領銜，囊括了當時最優秀的十四位雕塑大師，他們都是一九○二至一九三三年間各種雕塑大獎的得主，朗多夫斯基親自設計了大門，有著濃烈的文藝復興時期的藝術風格，讓人聯想到佛羅倫薩的圣洗堂。這座門廊始建于三十年代，其間跨越了“二戰”，直到一九五三年方才落成，啟用儀式由時任法國總統樊尚·奧里奧爾主持并剪彩。

巴黎人在一個醫學院的門廊建設上花的藝術功夫似乎有些用力過猛，伊萬·布洛哈爾連忙解釋，除了美學價值之外，這些徽章還告訴我們當時的藝術家是怎樣看待醫學的，他們用藝術的手法來展現醫學的價值演進，如醫學是如何誕生的，古希臘醫學的地位，醫學是如何走出巫術泥沼的……這一切都不是為了彰顯藝術與醫學的關系，而是通過醫學與藝術的精神擁抱揭示生命的真諦，人類與疾痛和死亡周旋的智慧，讀懂歷史上一代代醫者的激情與雄心，古老醫學的信念不僅是尋找療治與預防之策，而是為了人類的尊嚴，這些都將成為當代醫學價值重審的基石與支點。

要讀懂這扇門，還要矚目巴黎第五大學醫學院自身的醫史淵源，它的前身是一八○八年成立的巴黎醫學院，再往前追溯則是一七九四年皇家外科學會附屬的保健學校?，F在的學校就坐落在皇家外科學會的舊址上，因此，在這所學校的校園里飄蕩著歷史巨人的幽靈。科學的探索精神，哲學的思辨傳統，藝術的想象飛揚，如果說人是從動物到上帝之間的演化，那么醫學就是從神話到科學，再到人學的歷史演進歷程。

法國醫學的第一塊基石是希波克拉底的箴言式倫理教化，敬畏、崇實、嚴謹，而非虛幻，“首要之務是不傷害，其次才是治療”。在蒙昧時代里，醫學的光芒不足以驅散陰霾，尤其是傳染病和感染性疾病，歐洲中世紀的黑死病，今天說起來還不寒而栗，即使到了十九世紀，細菌學家巴斯德也無法挽回自己孩子的夭亡（巴斯德有五個孩子，三個幼年夭折），或許這也是他發瘋地探究細菌繁衍奧秘的動因，隨后，倫琴的接種（種痘）技術免除了許多天花病人的死刑，多馬克從染料中發現百浪多息的抗菌效應，并用于自己女兒的鏈球菌感染的救治，使之轉危為安，以及弗萊明發現了青霉素，這一切鑄就了人類征服傳染病的第一波勝利。

在世界邁向現代醫學的進程中，畢夏的病理解剖學是法國人最值得夸耀的里程碑，?？略凇杜R床醫學的誕生》一書中為畢夏留下濃墨重彩，聲稱是他刷新了醫學的認知格局，影響力甚至還在魏爾嘯之上。由于許多疾病都可以在形態學層面找到特定的病灶和標記，使得醫生診察疾病的基本句式發生了顛覆性的改進，從“怎么不舒服？”到“哪里不舒服？”死因從一般的衰竭到重要器官功能的終結。同樣，剃頭師傅巴雷發明血管結扎術使得戰地外科發生翻天覆地的變化，開辟了外科學的學術建制，成立了皇家外科學會。文藝復興之后，實驗醫學鵲起之時，兩本最有影響的觀念突進的著作都出自法國學者之手，一本是拉美特里的《人是機器》，他的名句是：“人的身體是一架機器，這架機器自己上發條，是典型的永動機?！绷硪槐緞t是貝爾納的《實驗醫學研究導論》，奠定了實驗醫學研究的路線圖。盡管后來學界批評他們的機械論偏頗和生物決定論迷失，但當時可謂是石破天驚的理論創新。如今，“機器是人”的逆命題被作為人機交互理論的源頭，智能機器人參與療救以及人機混合生命的倫理辯護起點，足見當時法國思想界睿識卓見的穿透力。這一衣缽似乎還在沿襲，這本才二百頁的醫學史著述里，三分之一的篇幅給了“人的內心：精神世界”，在他看來，醫學史敘事中大部分的知識都是平凡的，唯有肉體與靈魂的深刻統一才是令人震驚的。

該書的第一作者是阿克塞爾·凱恩，這位著名的遺傳學家、法國國家健康和醫學研究院院長、第五大學醫學院院長只在前言和結語中才露面，但思想的睿智卻不同凡響，他在結語中特別強調：人最具特色的精神表現有三：象征性的思想（思辨），對美學情緒的感知（共情），創造美和推理（創意）的能力。醫學的歷史證明，應當把思想作為思想來研究，而不僅僅是通過使思想得以表現的細胞、網絡和結構?，F代神經生物學家受控于“拉普拉斯魔咒”，他們深信，有一個魔頭是無所不知的，過去的和現在的所有現象，都在魔頭的知識掌控之下，這個魔頭或許就是基因決定論，因為，那些“暴力基因”、“男性不忠基因”、“母愛基因”的發現無異于骨相學的科學包裝，醫學技術和思想歷史的盛會證明，各種不同的心理活動形式之間具有深刻的獨立性。乍一想，凱恩的話會讓人們覺得有些焦急，是否太唐突了，其實，好的醫學史就應該這樣，有幾分苦丁茶的味道，而非只是冰糖水的甜膩。

（《西醫的故事》，阿克塞爾·凱恩、帕特里克·貝什、讓·克洛德·阿梅森、伊萬·布洛哈爾著，閆素偉譯，商務印書館二○一五年版）