紀念馬雁

我第一次去麗朵家，她領我進屋的第一件事就是去廚房找酒。她大概認為我是個好喝酒的人，又加之剛從云南來，云南那邊的人似乎都很能喝酒。她找了半天，最后只找來了一瓶料酒。很淡。我們坐在餐桌前開始聊天，聊馬驊，聊他的詩篇和意外的死亡。或者還聊到另一位曉宇生前的好友，叫陳東的一位年輕人，在游往燈塔的時候，隱遁于大海，永遠也沒再回來。她找出很多他生前的日記或未成型的作品與我讀，記載著一些青春期點滴感悟。我們坐在那兒有一搭沒一搭地聊天，也喝酒。他們共同之處，都死于水。

那是十月，北京最好的天氣。麗朵的客廳里供著陳東的遺像，相貌俊朗，每天都給他上香。我看到年輕人遒勁的文字，零星記錄著90年代那段最純粹的青蔥歲月及友誼。我們談起這些才華橫溢卻早早撒手而去的朋友，有些憂傷。總之是不該如此快就死去，總該是要多活些時日，多揮霍些光陰，多胡鬧一些出格的舉動，人常說的好好珍惜當下，才具人生意義。天才都是些不珍惜當下的人，比方說馬雁。

夤夜讀《馬雁散文》，越讀越清醒，悲從中來，想找酒喝。神經質的哀愁，天才式的物語，毫無保留地暴露本性，“也有寒酸的孤傲，叫人擊節，也叫人心中難受”，總有人在焦慮地等待變老前遠去。馬雁就是這樣的人。

懷念某某，大多作為悲痛的一種回憶方式。三島由紀夫曾言，“人的本源性孤獨，與愛的閃爍的瞬間被窺見的不滅的美這種對比性主題——恰如閃電一閃，瞬間映現出黑夜里的樹木和花朵一般”。我不喜歡這樣，弄得很感傷。好比春天，暗香浮動，本該就是大歡喜的季節，沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風，一個生機勃勃充滿朝氣的幻想季節。或許我應該在冬季讀馬雁。最好是坐在火爐旁，裹著棉襖，昏黃的火苗在眼前跳躍，看那些感性的文字如何編排組織，看那才華如何飛舞，再順手摸來酒瓶——我想那就是馬雁給我們營造的氛圍，是冬天的氛圍。可我無比熱愛夏天，我喜歡她2001年寫的《十二街》：女真樹的白花/膩甜的午睡/她在自行車后座上/攀，空氣里起伏的香味/硫酸雨漂洗/她的黑/她的白/她身體上的斑點/蟬鎮壓了整整一個星期的下午/他在店鋪里，修一把琴。

她意外的死訊，鎮壓的不是“一個星期的下午”，而是朋友內心永遠也無法修補的痛。想起川端康成談論起好友三島由紀夫的死亡時，曾悲慟地說，“應該砍下頭的人是我”。十七個月后，川端康成未留任何只言片語的遺言，口含煤氣管追隨三島而去。正如他生前曾說的，“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活”。我已經無法知曉馬雁是否看過這句話，但她的確這么做了。死亡是一片白色的虛空，里面充滿各種奇怪的幻想，在那片虛空之中，她是否又找到了存在的支點呢？這答案，只能讓我們去猜想，去揣摩，唯一可以確定的，是此生再也無法相見了。無法一起飲酒，無法一起作詩，無法在詩酒趁年華的歲月里一起虛度。這才是悲傷的源泉。

她生前好友秦曉宇、劉麗朵、冷霜等為她整理出版的散文、詩歌集，是她在時間盡頭書寫的明證。她肯定曉得，他們是群讓人放心的人，若是生前得一二位這樣的朋友，死后也了無牽掛。他們悉心整理、編輯，到最后出版，費了好大的一番工夫。一切塵埃落定，說不定這就是她遠行想要的結果吧。

唯一能以寬慰的，是她留下的文字。在今年第16屆“百花文藝獎”頒獎典禮上，已經辭世五年的馬雁榮獲了散文特別獎。那一刻，文字擊敗了時間，文字在時間的塵埃中飛舞回旋，而作家已經與死神握手言和。

不覺已是春末，景色偷換，樓外雖依然春色明媚，夏天的風已透過窗紗密密地拂進來了。

我們想念她，且任它春去春來。