生命不能承受之重

王晶

艾麗斯·奧爾森與電影的一見鐘情

1981年，艾麗斯·奧爾森出生于芬蘭的赫爾辛基，在那里生活并居住。她的父親是一名電影制片人，母親是藝術老師，所以艾麗斯從小就受到電影藝術的熏陶。6歲時，艾麗斯發現了自家公寓旁邊一家出租錄影帶的商店，于是每天放學后她都會去租片，直到有一天她發現錄像店所有的電影都被她看過了。所以，艾麗斯說，她與電影的關系是一見鐘情。

13歲時，艾麗斯參加了電影活動小組，碰到了紀錄片電影制作人，學會了使用了攝像機，拍攝了她人生中的第一部電影，關于自家小區的紀錄片。在這之后艾麗斯的第二部學生電影《夏天的孩子》，已經是一部相當成功的作品，并在當時被芬蘭國家廣播公司YLE購買播出。

十八九歲高中畢業后，艾麗斯申請了芬蘭電影學院的免費教育，學習紀錄片導演專業。

在芬蘭只有一個電影學校，獲得本科和碩士學位需要5-7年的學制，這里面有導演、錄音、剪輯等專業。每年不同的專業只有兩個人被錄取，所以每年一共只有二十個左右的學生。在這里，艾麗斯有充分的時間去制作電影，積累了人脈，并在紀錄片的創作之路上一發不可收拾。

《心靈重荷》的拍攝機緣

2010年初，艾麗斯接到哥本哈根國際紀錄片電影節的電話，邀請她參加一個工作坊，與其他國家的導演組成一組制作一部電影。當時正在芬蘭電影學院攻讀碩士學位的艾麗斯已經是一位成功的電影制作人。這個項目，和她合作的是一位年輕的盧旺達導演Yves N1yongabo。

盧旺達是個很小的國家，在非洲的中心地帶。早在1994年4月15日，在極度瘋狂愚蠢的統治者的命令下，大批胡圖的極端分子發動了大屠殺。100多天的時間里，平均每天有8萬人喪生，總80萬人被殺害。20多年過去了，那些在大屠殺中幸存下來的人們，很多逃出了自己的祖國，永不回來。盧旺達導演Yves Niyongab0就曾在兒時經歷過這一切，1995年的大屠殺過后，他和他的家人返回了家鄉盧旺達。對于他來說，盧旺達大屠殺是個難以磨滅的記憶。艾麗斯同樣對非洲有種特別的感情，她曾在非洲的塞內力口爾支教，后來還在佛羅格和馬里做過電影。最終，艾麗斯和Yves Niymngabo決定拍攝一部關于盧旺達大屠殺后幸存者的生活電影。

跨文化的紀錄片創作

艾麗斯來自北歐芬蘭，Yves Niyongabo來自盧旺達，兩個人的跨文化交流讓影片的故事有了獨特的切入點。而這種聯合導演制作影片的方式是艾麗斯的第一次嘗試，合作起來并不容易。“我們不是自然而然走到一起的小組，而是被分配到同一組。一部片子有兩個導演這本身就很難，很重要的是要互相尊重，互相讓步達成一致意見，與此同時兩個人要有同樣的強勢。我們本身來自不同的文化，有很多沖突，但這同時讓影片有獨特的角度。”

和其它片子不一樣，這部片子中的人物遭受過歷史的創傷，一個外國人將鏡頭對準他們，也許遇到拒絕、陌生、危險、質疑、排斥的可能性都會加大。“我從來沒遭到質疑，我和他們很合得來，他們需要傾聽者，也很迫切地想要把自己的故事講出來。即使攝像機對著他們，我堅信只要有愛和理解，保持敞開，他們就會愿意講述他們的故事。從制作的角度，這更像是一個觀察性的拍攝。我們從紀念委員會找到了這個村子，然后得到了許可，采取不打擾的方式拍攝了紀念儀式等一切。很多時候，我也想和他們保持距離，例如關于治療室給幸存者做輔導的場景，這對他們來講是一個很私密的事情。所以我沒拍畫面，只是采用錄音的方式。其實，即使你語言不通也可以知道他們在說什么，我有四部電影都是在這種語言不通的情況下拍攝的。沒有語言信息你反而會更加敏感，因為你關注的點已經不在語言上了，你會關注其他的信息，靠一種感覺，有時候甚至不需要語言。”

艾麗斯拍攝片子常常以感覺行事，她認為做紀錄片有時就是天生本能的第一反應，需要很快做決策，否則會錯過很多東西。《心靈重荷》中的部分主要人物和鏡頭就是臨時性的決定和拍攝。“在我要準備離開盧旺達時，我總覺得還有很多重要的東西沒拍，我需要一個線索。當時一個男人幫我拍攝街上的孩子，我就想到讓這個男人也把他的故事講講，我把攝像機打開，坐在地上開始聽他的故事。飛機兩個小時候就起飛了，但我寧愿誤了航班。我所有的片子都是這樣，像魔術一樣突然的感覺。我的紀錄短片《夢想之間》也是這樣，當時在穿越西伯利亞的鐵路上，我用在火車上的7天時間拍攝了睡著了的與疲倦的火車乘客，之前我設定的拍攝規則是這部片子的所有畫面均在夜間拍攝。但在最后一站時我覺得還沒結尾，我在火車上走來走去尋找要拍的東西，后來我隨機敲了一個門讓里面人講講他的夢，這樣我就把之前夜間拍攝的規則拋棄了，白天拍攝了他的臉。拍攝紀錄片就是即使你有很多計劃但總會被發生的事情推翻，這是非常讓人興奮的。”

不僅僅是對于被拍攝者，這部片子對于拍攝者也是一個極大的心靈承受考驗。“那次屠殺是大規模的，每個建筑工地挖地基時都能看到人的骨頭，所以在不同的地方都會有紀念的場所。人們到教堂去紀念，還有人找到骨頭后會找洗骨頭的人清洗，對于他們來講，這是尊重死去靈魂的做法。片子拍完后，我根本無法看這些素材，直到5個月之后，我才敢再去碰這些素材。”

生命不能承受之重

每個人都知道盧旺達大屠殺是個沉重痛苦的歷史，在艾麗斯的鏡頭里，沒有過多主觀介入，他們選擇走近傾聽，平靜記錄，并見證此刻的盧旺達幸存者的生活，這其中有極端痛苦也有努力遺忘。

“我去之前沒有對這個地方做過調研，我很好奇在這個城市里，作為一個外來人，我還能見到從那段時間所留給人們的痛苦嗎？我們見到了忠誠的哀悼者。他們開誠布公地和上帝對話，不僅喊出了他們的悲痛，還有他們作為生者的愉悅和感恩。一個有三個孩子的母親，她在大屠殺中失去了雙腿，她選擇去教堂尋找安慰，而沒有將無以復加的悲痛繼續傳給她的孩子們。”艾麗斯講到這部片子她所傳達的感受。

片子里的一些年輕人是出生在大屠殺之后，他們的父母都已經去世了，成為了孤兒，這是盧旺達普遍的現實。“我很確定那部分已經死去了，一種情感，一種愛，我都沒有了”，片中一個年輕人這樣說。“他們認為失去了自己最美好的一部分一一感受一切的能力，所以在片子中，他們對死亡感到麻木。他們這代人注定背負著的寬恕和原諒的責任，只能將僅有的希望寄托在下一代人身上，這是他們活下去的唯一信念。”艾麗斯說道。

當1994年盧旺達發生大屠殺時，成千上萬的人死亡后才得到世界上一些地方和人的關注。而在這之后，盧旺達那些幸存者的生活仍然得到的是極少部分人關注。對于這些幸存者而言，這是一種生命不能承受之重，一方面一小部分人選擇繼續在此生存并用余生為死去家人的身體和靈魂守護。另一方面，年輕人必須從歷史的陰影中走出來，他們別無選擇，所有的生命都是要接受，并且繼續前行。