不瘋魔，不成活
——淺析李碧華《霸王別姬》中的程蝶衣

梅山瑛 （云南師范大學 文學院 650500）

不瘋魔，不成活
——淺析李碧華《霸王別姬》中的程蝶衣

梅山瑛 （云南師范大學 文學院 650500）

真真是千古絕唱啊。

想那梨園平日里甚多花前月下、破鏡重圓之類神仙姻緣，竟都及不得這隱諱禁忌的一往情深來得感人肺腑。

李碧華這一出《霸王別姬》，徹頭徹尾賺足了所有人的眼淚。如果它只是一部哀怨纏綿的言情小說，或許便無法散發出這般攝人心魄的藝術光芒；如果它只是借著富麗堂皇的戲幕背景去描摹兩位伶人與一名煙花女子糾纏一生的愛恨情仇，那么也不會動人至此。這出戲之所以感人至深，是因為它的性，它的情，它的錚錚傲骨與妖嬈……以及當這所有的一切被摧殘被毀滅時，那曲終人散的荒涼與寂寥。

綜觀全文，《霸王別姬》的最出彩處在于作者寫活、寫透了故事里的三大主角：程蝶衣、段小樓，以及菊仙。然其塑造人物的集大成者，必當屬程蝶衣無疑——與其說是作者精雕細琢刻畫出了這么個光鮮亮麗的人物，倒不如說是他游刃有余地游走于那個紙醉金迷的時代，并借著“你方唱罷我登場”的歷史舞臺，不疾不徐地勾勒出程蝶衣波瀾起伏的一生。

段小樓有句話說得好：“蝶衣，你可真是不瘋魔不成活呀。”

段小樓唱了一輩子戲，他并沒能真正唱透霸王，唱透虞姬，甚至沒能真正唱透他自己?？伤麉s讀懂了蝶衣，并且一語成讖。

自打被娘親賣身托與戲班，蝶衣便被迫切斷了與母親的最后一絲牽連。沒了念想，他只得一頭扎進戲曲中，沉浸在別人的故事里，流著自己的眼淚。此時的蝶衣還尚非戲癡，一門心思地唱戲只為掩蓋他無家可歸后內心的空洞與惶惑，不然那一出《思凡》他怎會屢屢記錯？幸而在艱難無助的成長道路上還有師兄的庇佑，讓他不至于太孤單害怕。兒時遭受的種種辛酸苦楚，小小年紀無所依靠所逼迫自己展現出的剛烈與倔強，終是被師兄一點一滴的悉心呵護所打動。最后，師傅恨鐵不成鋼的一桿煙槍成就了蝶衣唱詞正確的《思凡》，成就了他萬人景仰的絕代風華，也成就了他自此開始的悲劇生涯。

在臺下，戲子是多么低賤卑微讓人瞧不起；但是回到臺上，卻又是那么的風光無限。戲臺上的一生一旦，本有很多經典的戲碼可以合演，但他和師兄段小樓最受歡迎的戲碼，卻是《霸王別姬》——戲倒是好戲，可惜是出悲劇。古人道：“戲如人生，人生如戲。”須知這人世間，原也只是抹去了脂粉的臉。戲演得多了，漸漸地，他也就真把自己當成了虞姬，人戲不分了。

但是，倘若蝶衣僅僅是個自我角色混亂、不幸被奪去真愛的人，那么作者對這個人物的刻畫深度，大概也僅止于此。然縱觀蝶衣一生，宛如哀歌，是如此的空靈而哀婉，總是在最不合時宜的場合響起?；蛟S，他此生悲劇的根源并不在于愛上了同樣身為男子的師兄，以至于后半生傾盡心力與“情敵”菊仙明爭暗斗，然而得不到的終究還是得不到；蝶衣一生中最大的悲劇在于他始終活得很清醒，卻又入戲太深，一直走不出來。

自打被生母狠下心送入戲班子，他就被迫斬斷了對母親的最后一絲眷戀；此后終其一生，他都未能再見母親一面。一個孩子獨自面對全然陌生的環境無所適從，戰戰兢兢地適應著梨園生活，其中所受的委屈與苦楚自是無須贅言。他小心翼翼且卑微地活著，原以為只須憑借勤學苦練，終會有出頭之日，卻在嶄露頭角之際被太監倪公公盯上而遭到猥褻，羞恥之余心理也悄然發生了變化。在他惶惑、迷茫、害怕、無助的時刻，自小陪伴在身旁的師兄段小樓是他唯一可以信任和依賴的對象。臺上，師兄是屬于他和虞姬的霸王，是他情深義重的愛人；臺下，師兄是如兄如父的親人，是他在這混沌塵世里最初也最后的依靠。在孤獨而漫長的成長歲月里，他自然而然地將小樓視作生命中不可或缺的部分——只是，在這份深厚的情誼里，似乎蘊藏了些隱秘且無法宣諸于口的感情。他們一同長大，相互扶持著一起熬過最黯淡無光的少年時光，再一起鳳凰涅槃成了名角兒，他的心事也隨之一天天瘋長。玲瓏心竅的他并非不明白，這樣的愛從一開始便無法訴諸于人，從它萌發的那一刻起便注定了結局的無望。是啊，在戲臺上他們郎情妾意難舍難分，眉來眼去皆是愛意，但下了臺把戲妝一摩挲，他們卻是同為男人的師兄弟。內心并非沒有過遲疑與動搖，只是某日與師兄再次完美演繹《霸王別姬》后，他在戲院老板諂媚討好的攙扶下款款上臺謝幕，戲迷們幾近瘋狂的吶喊和掌聲讓他在那一刻忽然釋懷：得不到就得不到吧，只要能跟心心念念的師兄就這樣一直唱下去，又何嘗不是一種地久天長？

然而，菊仙的到來卻給了蝶衣意料之外的致命一擊——這個風情萬種的女人搶走了他的師兄，搶走了本該屬于他的位置和愛情！當他面上帶著矜貴而含蓄的笑容步入后臺準備卸妝休息時，卻措手不及地迎面撞見師兄身旁立著個巧笑嫣然的漂亮女人，他的笑意頓時僵在臉上。果然，在菊仙梨花帶雨的哭訴下，段小樓只稍作遲疑便朗聲許下娶她進門的承諾。蝶衣登時如五雷轟頂，心如刀絞卻又奈何不了師兄的決定，只得含淚目送二人離開。也恰逢那晚，由于段小樓執意操辦婚事迎娶菊仙，致使蝶衣不得不孤身前往袁府奔赴那場鴻門宴，最后意料之中地失身于袁世卿。當蝶衣帶著滿臉殘妝，失魂落魄地連夜奔赴段家，親眼目睹二人結為夫婦時，深感“萬念俱灰”大抵也不過如此。他依舊深愛著他，但他卻不再是他最親近的人。往后，他只會是他的師兄，但卻是另一個女人的丈夫和依靠。后來，蝶衣有次在街上托人給他娘寫了封家書，末了還不忘把一張他和師兄的合影放進去。信寫罷，寫信的老師傅拿米粒封了口問他寄到哪兒？蝶衣不語，取過信，一個人郁郁地走開。行至半路，又把無處可寄的信偷偷撕掉，扔棄。被棄之路旁的哪里是信，分明是一顆惶惶然無處安放的心啊。

此后，蝶衣抽大煙、跟師兄決裂又在師傅的勸罵聲中和好，但縱使臺上再如何舉案齊眉，有些東西也真的是回不去了。他無奈地接受了師兄已為人夫的事實，卻始終無法從心里接受菊仙。菊仙精于察言觀色，幾番往來后，大抵也就琢磨出蝶衣那點不便說破的心事了。小說里兩人處處抬杠，一逮著機會便互放冷箭。之后經歷種種波折，蝶衣為救小樓去給日本人唱堂會，幾乎被打成漢奸壓入大牢；在戲臺上菊仙為幫師兄弟倆與人勸架，混亂中被人踹了肚子導致小產……都是孽債，你來我往還不清。直至到了文革，迫于當時的政治背景，兩人在癲狂失控的環境下相互揭發。曾經那樣親無罅隙的兩兄弟，如今卻在眾人面前兇殘地互撕傷口。當段小樓剎不住車地指出蝶衣曾做過袁世卿的禁臠時，蝶衣震驚了。這是他此生最深、最隱秘也最不愿觸及的傷口，而他曾經最信任依賴的人，竟當著批斗會上這么多人的面，將它鮮血淋漓地挖出來展示在眾人眼前。他身為男人的自尊底線，他對段小樓所有的信任，都在這一刻被摧毀得干干凈凈。如果說，此前段小樓的婚訊破滅了他對于他們“一輩子相守著唱戲”的美好幻想，那么此番段小樓的揭發，則讓他徹徹底底地感受到：他再一次被遺棄了。被所有人，遺棄了。

這也不能怪段小樓。須知這世上，原本多的是臨陣退縮的假霸王，從來少見真丈夫。更何況當時政局復雜，人人皆若驚弓之鳥，能自保已是不易。倘若不是被逼到絕境，段小樓又何苦逼他至此？這位在臺上威風凜凜的楚霸王服了軟，是因為他心里清楚，自己根本就不是什么霸王，真正的霸王是每個時代權力的擁有者！只是可憐了蝶衣，他幾乎一生都處在中國近代最動蕩的階段，但即便是在封建社會末期和民國抗日時期，蝶衣也沒有被摧毀，因為他是一個想法很簡單的演員，他一直活在自己編織的夢里。無論時局如何動蕩，只要不妨礙他唱戲、不打破他為自己編織的夢境就行，他根本無心去關心政治。但是這場浩劫卻將他打入永不翻身的境地，他已經沒有力氣、也沒有勇氣去維持他最簡單的夢想，他的心徹底死了，他太累了。

在故事的最后，年過半百的兄弟倆在香港重逢。一起進了澡堂，談起往事，段小樓話語間透露出他很早就明了蝶衣的心，只是從來都在回避。當程蝶衣驀然得知這一點后，他內心跌宕起伏——原以為段小樓不知道，也就罷了，自己還能將這段感情埋在心中，但原來對方早就明了，還一直揣著明白裝糊涂，這是多么殘忍的事啊。他得到了對方的答案，內心不能再自欺欺人。但時光不能倒流，縱然能夠回到過去，他也一定還是會選擇從一而終。最終，兩人上妝登臺合唱了一出《霸王別姬》，自此天各一方再未相見。平淡如水的結局，沒有你死我活的執拗和瘋狂，或許這樣的結局對歷經滄桑的兩人已是最好。

而在陳凱歌導演的電影《霸王別姬》中，兩人在最后一次同臺配戲時，飾演虞姬的蝶衣拔出了真劍，在這出戲唱至最高潮處揮刀自刎。于此刻辭世，不應是太悲涼的結局。沒有鶴發雞皮、目濁耳聵，他的眼神、容貌、舉止、氣度，一如曾經風華流轉、優雅動人，舉手投足間天下失色日月黯然。從此往后，濃烈熾熱的深情再也不會背道而馳，刻骨銘心的思戀再也無須遠遠凝視。既然在這塵世間最眷戀的已無法得到，那么在愛人懷里長眠，于他而言或許是最完滿的結局。

只是自此以后，世間再也沒了這風華絕代的人兒。

這義無反顧的蝶，終是化作了相思淚，穩穩顫顫散落在戲里戲外每個人的心間。

梅山瑛（1989-），女，回族，廣西桂林人，云南師范大學2013級中國古代文學專業碩士研究生。