《馬橋詞典》的政治意識

李小葉 （海南大學人文傳播學院 570100）

《馬橋詞典》的政治意識

李小葉 （海南大學人文傳播學院 570100）

韓少功從來都不是一個簡單的作家。《馬橋詞典》問世后，關于其詞典體文學形式的探討席卷了文壇，之后評論家們又深挖其中的人文關懷與理性思考。本文試著從部分詞條出發，結合文中的議論，探討作家在書中流露出的政治意識。

韓少功；《馬橋詞典》；政治意識

“像《馬橋詞典》這樣一部嘗試用詞典形式來改變小說文體的作品，看似作家把創新的興趣集中在文體革命與實驗上面，但其背景仍然是對人文傳統的寄存和保留。”1的確，詞典這種形式只是提供了理性思考的方便，對詞條的解釋可借助馬橋一地民間故事的補充，而故事的選取、講述正是作者理性意識的流露。本文將借助部分詞條與故事來分析韓少功在《馬橋詞典》中流露出的政治意識。

政治事件總是脫離不了時間的表述，政治觀總是無法擺脫時代的改寫。馬橋是個位于“夷邊”之外的彈丸之地，有著自己的歷史脈絡與人物角色。馬橋的時間與外部世界的時間并不重合，這種時間的錯接會給馬橋空間以外的人帶來理解、敘述上的不便，卻絲毫影響不了馬橋當地，馬橋人對于時間的記憶浸染了當地的大事記并被這些難以忘卻的共同記憶塑造定型。當政治的濃霧散去，留下的僅僅是年份、日期，或者是人名、地名，但每個字眼承載的榮耀與屈辱，在每一代、每個人的心中并沒有心照不宣的共識。

如1948年，在馬橋這里是用多個代表事件來指代的：長沙大會戰、茂公當維持會長、張家坊竹子開花、光復在龍家灘發蒙、馬文杰招安。這些與作為知青的“我”探尋出的真實的1948有很大出入，但馬橋一地的集體記憶卻不容更正。我們應該看到，重要的是這些事件大都是大環境下政治事件的余響，并在這一相對封閉的地域生發出其獨特的指代性與意義關系。

關于1948年，“我”在文本中流露出強烈的歷史反思意識。“我”很精辟地總結出“也許，在某種物理的時間之外，對于人更有意義的是心理時間”“時間這種透明流體從來就不是均量地和勻速地流淌，它隨著不同的感知力稍稍變形，發生著人們難以察覺的延長或縮短，濃聚或流散，隆凸或坍塌”。2此外，“我”還看到因為人的感知會隨著情境的變化而不斷改變，因此時間不是可靠的、恒定守一的，也不可能是統一的。那么，感知與時間的關系就呈現出這樣一種樣貌——“被感知獵取著的時間，反過來也會蝕變我們的感知”。3這種關于感知與時間的認識，置之于歷史的長河中，置之于人生的背景中，不難看出暗含了作者之政治后記。

那么，關于“過去”便可分析出以下三種：一是確切的當時當刻；二是現在的過去，經過個人感知的滲透以及時間的沉淀，來到了當下的過去；三是別人的過去，個人并未親身經歷，經由他人加工傳達而來的過去。這三種過去，加工的程度越來越深，帶來的是不同的感知，這就是時間的魔力與可怕之處（不能據此認為三種過去，可信度越來越低）。書中講述了光復和兒子因為汽水瓶蓋而牽扯出關于1948的爭執，一方面光復的憶苦思甜源自苦盡甘來，另一方面兒子的仇視有情可原，因為父子倆并沒有生活在統一的時間里，那段時期在父親身上留下的烙印，兒子只能作為旁觀者、聽說者，在某種程度上甚至是受難者，對于兒子來說，“那個1948發生了什么”并沒有“那個1948使得父親這般對我”更加重要。

在詞條“清明雨”中，作者回憶起對雨的盼望與欣喜是那個年代知青的特殊感情，因為“只有在雨天，我們才有可能拖著酸乏的身體回家，喘一口氣，伸展酸麻的手足，享受彌足珍貴的休息機會”。4而女兒對于春雨的厭煩是屬于她這個年代的產物，因為“春天的雨對她來說，意味著雨具的累贅，路上的滑倒，雷電的可怕，還有運動會或者郊游的改期”。雖然“我”與女兒處在同一時空，“我”也能夠理解女兒投射于春雨上的情感，但仍舊無法抹去“我”在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，長留著的那一行在雨中的泥濘足跡。曾經的感知并沒有因為時間的流逝而褪去，相反，每一場雨都是一次鞏固，“我”與女兒的中間隔著的正是時間。

借由光復與兒子關于1948、“我”與女兒關于雨，作者細膩地體會著兩代人對同一事物的不同情感態度，并進行深入的思考。他能夠寬容地認識另一代人的感情，也能細致地分析兩代人所不同的原因，雖未言明，但不難推論，時代的隔閡正是造成這一差別的重大原因。時代加諸于作者身上的負擔并不輕松，不管是對于他個人，還是他的家庭。作者對于時代雖然沒有直接的議論，但是他對于兩代人情感區隔的體察與寬容，未嘗不能視為他基于歷史對時代的態度。首先，時代帶給了他刻骨銘心的酸乏與負累，可是一場雨又能把他帶到過去，可見他不是完全抗拒他的時代，至少，他在時代中留下了自己的腳印，那些腳印構成了他走向現在的一段足跡；其次，他認為當下對那個時代的任何個人認知都是不客觀的，個人情感在時間的氤氳中發酵沉淀難免有一定程度的變質變味，因此，他很警惕個人的時代觀；此外，任何妄想加諸于他人身上的時代觀可能會引起相反的效果，光復兒子對1948的仇視正是如此，但另一種相反的情況也要考慮到——加諸于他人身上的時代觀即使得到贊同，接受者也要厘清其中的個人化色彩程度。

正如有評論者指出的，“韓少功是所謂右派與知青兩代人中最優秀的作家之一，這種杰出并非由于不乏悲劇性的個人生命史經驗和豐厚的歷史經驗（其他的一些作家也具備），而主要是因為對這份沉重的歷史經驗的有效而深刻的反省，這使他成為右派與知情兩代人中少數能走出經驗限制，把時代記憶轉化為一種寶貴的思想財富而不是思想囚籠的作家，他已因此成為將歷史經驗轉化為人生智慧而不是傲慢與偏見的思想者。”5

《馬橋詞典》收錄110多個詞條，各詞條生發出零散的故事，共同勾勒了馬橋生活的面貌。韓少功的寫作不同于一般小說的主線因果的導控，他注重的是生活本身的現實意義。在“我”的眼中，馬橋人物不會因為誰有“話份”（如黨支部書記本義）而成為主人公，也不會因為誰長得“不和氣”（如鐵香）就窮其跌宕的命運與曖昧不明的艷史自成一部長篇。因此，馬橋人物大都有其展示、講述各自故事的空間。馬橋的故事有民俗故事、政治故事、以及較難歸納的各種鄉間語詞故事等。在此，將目光放在有關政治故事的選取與講述上，再分析韓少功在本書中政治意識的具體體現。

有關于馬橋的政治故事，主要體現在馬疤子、茂公、鹽早和鹽午、馬鳴的身上。馬疤子是有馬大青天名聲的義匪，也曾在四十二軍吃糧，帶領部下捉俘虜、牽制日軍，在國共內戰結束時，本想投靠共產黨，卻上了B系軍閥的當。后來在解放軍先遣隊員的動員下做了“規勸會”副主任，對各路桿子進行勸降。但白馬團的假投誠使馬疤子在輿論中受到牽連、投誠犯暴動被處決使馬疤子成了投誠犯婆娘們的眾矢之的。馬文杰一夜之間變成聾子，吞煙土自殺，直到1982年才得到平反。馬文杰原本耿直、仗義、受人敬重，但他參不透權力的游戲，看不清國民黨派系之間的爭斗，辨不明各路桿子的真實居心，被新的時代政治拋棄。有評論者認為“自殺之前，馬疤子已經急聾了耳朵——這仿佛是一個象征：‘他已經聽不懂這個時代的話語了。’”6

茂公的行徑著實很像個“地主漢奸”，做維持會會長的時候處處多占便宜，播灑了許多仇恨的種子，以至于在他死后他的兒子鹽早和鹽午無法擺脫老子是漢奸的陰影。鹽早那副總是唯唯諾諾、任勞任怨、小心翼翼的樣子令人心酸，他深知自己的政治地位極其卑微，總是緘默不語，終于成了一個啞巴。這或許可以視為另一個象征：他最終在這個時代喪失了任何發言權。

在鹽午身上同樣可以看到父親的政治陰影給他造成的心靈重創。鹽午曾因之被學校開除，因著三耳朵以死相逼才得以繼續上學，中學時因為家庭成分不好被班干部沒收了貼在床頭的天安門的畫片，說是“他這樣的地主崽子還有什么資格想念毛主席？7鹽午有錢后，特意在馬橋周邊造了個天安門，幾乎成為馬橋的著名景點。作為政治權利象征的天安門，在馬橋的鹽午這里享受著雞飛狗跳的禮遇，這或許可以視作對曾經高度威嚴的政治的一種解構與嘲諷。

馬鳴是馬橋的諸多人物中最為特別的一個，他簡單又復雜，超出了這個社會的常規，超出了一般人的評價系統。對馬鳴較為精確的概括是：“從表面看，馬鳴在馬橋的處境是尷尬而又可笑的。他不愛勞動、懶惰、不求上進，不入世俗，即使在那樣高度政治化的時代，他保持了一種與政治疏離的姿態。但他又并非一個缺少思想、愚昧麻木之人，他對自然、生命、人生社會有自己獨到的理解和看法。他在馬橋這樣一個具象世界中，僅僅是作為一個反觀對象而存在：在馬橋人眼里，馬鳴不可理喻，而在馬鳴眼里，馬橋人又俗不可耐。這就使得馬鳴的存在帶有某種暗喻色彩。”8在此對馬鳴賦予政治性，恰是因為他徹底地遠離政治。作為社會中的人，總是難以避免政治上或大或小的影響，但馬鳴確確實實是徹底的有意遠離，社會對他的侵擾能夠被他輕易挫敗，在韓少功看來——“他不打算做人，就比任何權威更強大”。9馬鳴存在的暗喻或許在于，在這個世界，人是無法遠離政治的，徹底地拒絕社會，反過來被社會取消人的資格，這樣才能免受各種權威的侵擾。

在《馬橋詞典》中，韓少功的政治反思從來都不是嚴肅的說教式的，雖然也有凌冽的現實人生，如馬疤子的失聰和鹽早的失語，但其更像是一種基于現實生活的思考與探尋，如由1948引發的關于時間與感知的辨證思考，在我看來，不能不以之為一種關于“過去”的辯證分析的引導。至于馬鳴，對其以脫離人境而擺脫權威的認定，在開闊的視野下，可以看作是韓少功對人、政治、社會三者關系的某種籠統但有意味的初步認識。雖然在《馬橋詞典》中，韓少功沒有提供給我們有結論的直接的政治反思，但他思考的軌跡可以作為提示，作為一種洞觀我們個人感受到的社會、文化現實的方式。

注釋：

1.陳思和，何清.《理想主義與民間立場》.《中山大學學報（社會科學版）》，1999（5）.

2.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：100.

3.同上，第101頁.

4.同上，第167頁.

5.劉復生.《想象一個新世界——韓少功的政治哲學》.《對一個人的閱讀——韓少功與他的時代》，孔見等著，第71-72頁.

6.南帆.《<馬橋詞典>：敞開和囚禁》.《當代作家評論》，1996（5）.

7.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：272.

8.黃燈.《走進馬橋深處——論<馬橋詞典>對“人”的多重性探索》.《江漢大學學報》，2001（8）.

9.韓少功.《馬橋詞典》.作家出版社，2011.5：31.