伯內(nèi)特和《秘密花園》

【內(nèi)容梗概】

性情孤僻的小姑娘瑪麗在印度的一次霍亂中失去父母，她被送往遠在英國的姑父克拉文先生的莊園。克拉文先生因為妻子的意外離世，變得性情陰郁古怪，消沉遁世。他的莊園里有一百間上著鎖的屋子，還有一個十年來不準任何人進入的秘密花園。瑪麗在一只有靈性的知更鳥的幫助下，意外地發(fā)現(xiàn)了秘密花園的鑰匙，還聽見了一陣神秘的哭聲。這一切都在吸引著她去探索莊園的秘密。在好友迪肯的幫助下，瑪麗使得死氣沉沉的花園重現(xiàn)生機，就連一度被認為活不了多久的莊園小主人科林也告別病床，加入了到花園游玩的隊伍。大自然的力量改變了一切，在秘密花園里，瑪麗、科林和克拉文先生先后走出了心靈的創(chuàng)傷，常年籠罩在陰霾之下的古老莊園獲得了新生……

【精彩試讀】

兩天以后，瑪麗睜開眼，馬上筆直地坐起來，呼叫瑪莎。

“快看曠野！快看曠野！”

暴風雨停了，一夜的風掃凈了灰色的霧靄和云翳。風也住了，一片明朗的深藍色天空高高拱跨在原野之上。瑪麗做夢都從來、從來沒有見過這么藍的天。在印度，天空火焰般灼熱；而這種涼爽的深藍，閃亮如一面無底的湖水。這里，那里，在高高拱著的藍色里，飄浮著朵朵小云彩，像雪白的羊毛一樣。曠野上遙不可及的世界現(xiàn)在是溫柔的藍色，不再是陰郁的紫黑，或者凄涼得可怕的灰色。

“啊哈，”瑪莎咧嘴一笑說道，“暴雨得停上一段時間了。每年這個時候就是這樣。雨停上一晚上，裝得好像從來沒下過，也不會再下了一樣。這是因為春天已經(jīng)在路上了。還有好長一段路呢，不過它正在來。”

“我原先以為也許英格蘭總是下雨，黑著天。”

“噢！不是！”瑪莎說，在一堆黑色的鉛刷子中間坐起來，“根罷是這響。”

“你說什么？”瑪麗好奇地問。在印度，土著講不同的方言，很少有人懂，所以瑪莎的話她聽不懂也不覺得驚奇。

瑪莎笑起來，就像第一天早晨那樣。

“這樣的，”她說，“我剛才講的是寬扁的約克郡話，莫得勞克太太說我絕對不能講的。‘根罷是這響是說‘根本不是這樣的。”她慢慢地，小心地說道，“可是那么說要說好久。約克郡天晴的時候，是世界上最晴朗的地方。我告訴過你，過些時候你會喜歡曠野的。等你看到金色的金雀花、石楠花──全是紫色的鈴鐺，成百上千的蝴蝶拍著翅膀，蜜蜂嗡嗡唱著，百靈鳥一飛沖天，唱著歌，你會在太陽一出來就馬上想外出，像迪肯一樣整天待在曠野上。”

“我能到上面去嗎？”瑪麗小心翼翼地問。她透過窗戶看著遠方的藍色。它是那樣新，那樣大，那樣奇妙，天堂般的顏色。

“我不知道。”瑪莎回答，“你從生下來就沒有用過腿，我看你走不了五英里。我家的小屋離這兒五英里。”

“我想看看你家的小屋。”

瑪莎好奇地瞪著她看了一陣，然后拿起她的拋光刷子，重新開始磨壁爐架。她在想，剛才這張平板的小臉顯得不像第一天早上她見到的那么酸溜溜。這張臉看著有那么一點點像小蘇珊·安非常想要什么東西時的樣子。

“我去問問我媽媽。”她說，“她是那種人，總能給事情找到條出路。”

……

瑪麗知道瑪莎不在房子里以后，更加覺得孤單。她盡快地跑了出去。趕到花園里，瑪麗做的第一件事就是繞著帶噴泉的花園跑上十圈。她認真地數(shù)著圈數(shù)，完成以后覺得精神好些了。陽光讓這地方整個變了。曠野上的深藍色高天也橫跨在米瑟韋斯特莊園之上，她不停地仰起臉來往深處望，想象著躺在那些雪白的小云朵上四處飄會是什么樣。她走進第一個菜園，看到季元本和另外兩個花匠在干活。看來天氣變化對他有好處，他主動和她說話。“春天來了，”他說，“你聞不到？”

瑪麗嗅了嗅，覺得自己能聞到。

“我聞到了什么，好聞的，新鮮的，潮濕的。”她說。

“那是肥沃的好土。”他一邊答話，一邊挖，“它現(xiàn)在心情正好，準備長東西。播種的時候到了，它心里樂意。冬天它無事可干，就悶得很。那邊花園里頭，地底下的東西會暗中長。太陽把它們烤暖和了。過不久，你能看到一些綠色的尖芽冒出來。”

“會有哪些東西？”瑪麗問。

“番紅花，雪花蓮，旱水仙。你見過這些花嗎？”

“沒有。在印度一切都是又熱又濕，下雨之后到處是綠色的。”瑪麗說，“我以為東西都在一夜之間長出來。”

“這些花不會一夜長出來。”季元本說，“你一定得等。它們會這里戳出來一點，那里冒出個‘長釘。你能眼看著它們長。”

“我會的。”瑪麗回答。

很快她聽到柔弱的振翅聲，她立刻知道知更鳥來了。它非常齊整、活潑，緊挨著她的腳四周跳來跳去，把頭歪到一邊，狡猾地看著她。她不禁問了季元本一個問題。

“你覺得它記得我嗎？”她說。

“記得你！”季元本憤憤不平地說，“它記得園子里的每棵卷心菜樁子，更別說人了。它從沒在這里見過小姑娘。你什么事都沒有必要瞞它。”

“在它住的花園里頭，地底下的東西也在暗中長嗎？”瑪麗詢問。

“什么花園？”老季嘟噥著，又變得乖戾起來。

“有老玫瑰樹的那個。”她忍不住要問，因為她實在太想知道了，“那些花都死了嗎？還是有些夏天會活過來？有玫瑰花嗎？”

“去問它。”季元本說，朝知更鳥一聳肩，“它是惟一知道的‘人。過去十年沒有任何人進去過。”

十年是很長一段時間，瑪麗想。她是十年前出生的。

她走開了，一邊慢慢地想。她開始喜歡那個花園，就像她漸漸喜歡上了知更鳥、迪肯和瑪莎的媽媽一樣。她也開始喜歡瑪莎了。看來讓她喜歡的人有好些──要是你不習慣喜歡人的話。她覺得知更鳥是一個人。她到那道蓋滿常春藤的長墻外散步，越過墻頂她能看到樹梢；她來回走第二趟的時候，一件極端有趣、激動人心的事情發(fā)生了，而這全靠知更鳥。

瑪麗聽到一聲短鳴，一道囀聲，她朝左邊的空白花床看去，它正到處跳躍，假裝在土里啄食，勸她相信它沒有跟蹤她。可是她知道它一直在跟蹤她，這個意外讓她滿心喜悅，她幾乎有點顫抖了。

“你真的記得我！”她喊起來，“你真的記得！你是世界上最漂亮的！”

她模仿著發(fā)出短鳴，說著話，哄逗著它，而它跳著，賣弄著尾巴，婉轉(zhuǎn)啼叫。它好像在說話。它的紅馬甲緞子一般，它把小小的胸脯鼓起，如此精致，如此莊嚴，如此漂亮，它好像真的在顯示一只知更鳥可以是多么重要，多么像一個人。當它允許瑪麗靠它越來越近時，瑪麗忘記了自己別扭不順心的時刻，彎下腰，說著話，更加地想法子發(fā)出像知更鳥的聲音。

哦！想想它竟然能讓她靠得那么近！它知道任這世界上什么原因都不會讓她對它伸出手，或者驚嚇著它。它知道，因為它是個真正的人──只會比世界上其他的人更善良。她高興得幾乎不敢呼吸。

花床不完全是空白的。上面沒有花──因為多年生的植物都割了過冬，但是花床往里還有高高矮矮的灌木叢，知更鳥在下面跳的時候，她看到它跳過一小堆新翻的泥土。它停下來找蟲子。土被翻起來，因為有一只狗想挖出鼴鼠，抓出一個頗深的坑。

瑪麗上前去看，她不太知道為什么那里會有個坑。她看到什么東西似乎埋在新翻的泥土里，好像是一環(huán)生銹的銅鐵。知更鳥飛上了附近的一棵樹，她伸出手，撿起圓環(huán)。但不止有圓環(huán)──那是一把舊鑰匙，似乎埋了很久。

瑪麗站起來，幾乎一臉恐懼地盯著懸在她手指上的鑰匙。

【推薦有理】

《秘密花園》講述了一個關于大自然的魔法和美好心靈的故事，在書中，作者提出了一個獨特的教育理念——昂貴的教育不一定能保證培養(yǎng)出優(yōu)秀的孩子，因為孩子們更熱愛自然，渴望擺脫束縛。順應活潑天性的要求，沐浴著大自然的氣息長大的孩子，才是真正健康的。這一獨特的理念，多年來對眾多青少年的成長有著非常深遠的影響。

【作者與書】

在美國的歷史上，很少有一本書能像《秘密花園》這樣成功。近百年來，它多次被搬上電影銀幕、話劇舞臺。可以說，為了盡可能地體現(xiàn)這本書的價值，美國好幾代文化精英都在不懈地努力。理由只有一個：美好的心靈是人類永遠舍不得丟棄的。

書籍作者、著名的女作家弗朗西絲·霍奇森·伯內(nèi)特有一天在布置自己家的花園時，突然獲得靈感，寫下了這部佳作。書籍一經(jīng)出版，很快就成為了備受關注、極為暢銷的文學作品。它曾經(jīng)先后十幾次被改編成電影、電視、卡通片、舞臺劇等。尤其是被改編成名為《小孤女》的經(jīng)典影片，為美國電影大師霍蘭德帶來了巨大的聲譽。不僅如此，本書被公認為是一部無年齡界限的英文佳作，被作為嚴肅文學作品收入牛津《世界經(jīng)典叢書》中，并影響了兩位世界級文學大師T.S.艾略特和D.H.勞倫斯的寫作。