缺憾也是一種美

李玉欣

2014年12月，王皓通過微博正式宣布退役：“與乒乓球陪伴20多年后，伴隨著收獲與缺憾，退役的這一天終于來了。感謝這么多年教練、家人、球迷一直陪伴我、支持我，乒乓球是我一生永恒的事業……最開心的是我還會繼續為我熱愛的乒乓球事業努力奮斗。”一則微博引來各界人士的唏噓，伴隨著王皓退役的是一撥人的青春和時代的結束，最主要的是乒乓球還欠王皓一個奧運冠軍……

1983年12月1日，我出生在吉林省長春市一個普通的家庭。由于小時候活潑好動，喜歡笑，大人無論逗不逗我，只要站在我面前我就會笑，于是我就得了一個特別喜慶的名字——樂樂。

隨著自己的成長，男孩子調皮搗蛋的本色慢慢就顯現出來了。家里為改掉我的頑皮本性下了不少的工夫。姥姥更是想出怪招，把我打扮成女孩兒，以此約束我，可是成效不大，我仍是幼兒園里的搗蛋大王。

不過話說回來，頑皮的本性將我的人生軌跡帶入了一條全新的道路。

1990年初，父親從廣播中聽到了一則乒乓球班招生啟事。一想到我的活潑好動，年輕時上過乒乓球業余體校，對乒乓球一往情深的父親，就抱著試一試的想法給我報了個乒乓球班。由于小時候家里條件有限，我沒有什么玩具，也或許是父子間的心有靈犀，當我看到乒乓球的第一眼時，便來了興趣，我把平時調皮搗蛋的精力都用在了乒乓球訓練上，一練就是小半天。父親見平時做什么都是三分鐘熱度的我，打起球來倒是有模有樣的，便一直堅持送我到少年宮學球。

1992年長春市舉行第五屆新芽杯比賽，進少年宮打球不到11個月的我也報名參加比賽了。當時，父親對我參賽并沒抱什么希望，只當是讓我熱熱身，長長見識。也許是興趣使然，一場場打下來，只有7歲的我竟然淘汰了一個又一個比我年齡大的對手，直至奪得全市冠軍。

隨后，我被長春市體育運動學校破格錄取。在平日訓練期間，我的“淘氣”是出了名的。一次，教練安排我和女隊的大學員練球。面對大姐姐，我偏偏給出讓對方接又不好接、打還打不死的球。結果，打了一百多板，直把對面的姐姐累得坐在地上哇哇大哭，而我自己卻沒事偷著樂去了。

調皮歸調皮，我在球場上卻是個從來不服輸的孩子。一次訓練中我輸給了一個比我大的隊友，訓練結束后，我說：“再打，我肯定贏。”于是我們晚飯也沒吃，從下午五點多打到晚上十點多，直到教練出來叫停才算拉倒。

也正是因為我的這股不服輸的拼勁兒，才讓教練乃至少兒乒壇對原本是個小淘氣包的我刮目相看。父親也在興奮之余觀察了我一段時間，覺得我是一塊打乒乓球的料，就傾下心來，下功夫培養我。

1993年，由于我的年齡太小不能進省隊，只得以業余球員的身份師從吉林省乒乓球隊張均林教練的門下，當時我還在鐵路二小上小學四年級。每天都是父親用自行車載著我到訓練場地，通常要走上一個小時的路。夏天，下大雨了，父親給我的頭上套個塑料袋，身上就穿條小褲衩，我們頂著雨走；反倒是冬天最難熬了，長春的冬天很冷，雪又特別多，上下坡很多，遇到上坡，父親推著車子爬坡，我就下來跟在后面跑步。下坡時父親又把我抱上自行車的橫梁。就這樣，不管條件多苦，父親一直堅持送我去學球。為了讓我安心練球，父親每天接送我從不間斷，原單位覺得他常常因接送孩子耽誤工作，勸他放棄工作專心照顧我。這是父親第一次失去固定工作。之后父親更換了工作，結果又是因為陪我訓練經常誤工而遭單位辭退。于是，全家的生活開銷，我的學費以及價格不菲的打球陪練費等，全落在母親一人肩上。勤儉的母親硬是憑著自己的一份薪水挺過了全家最艱難的幾年。

與此同時，為了不耽誤我學習，張均林教練特意每天晚上6點到8點為我免費單獨指導，在夜晚，會有乒乒乓乓的聲音回蕩在乒乓球館里。雖然當時我不是專業運動員，有些動作不是很規范，但張均林老師對動作要求非常嚴格，從簡單動作到復雜動作都不能有半點含糊。在張均林教練看來，少年運動員的動作一定要規范，如果不注意就容易走彎路。那時在我眼里，張均林是一位不折不扣的嚴師。就這樣從少年宮到拜師張均林門下，我一練就是六年。

后來，我以優異的成績小學畢業，但并沒有走正常升學的道路。父親經過一番深思熟慮，決定還是讓我繼續打球，又將我送進八一隊。當年父親帶著我來到八一隊，可是，八一隊沒有招生任務，在父親的反復請求下，最后，八一隊的教練決定考查下我，讓我和八一隊的四個隊員打比賽。好在比賽中我勝了三場，在另外一場比賽中，我再一次勝了三局。1996年12月，我終于憑著全新的打法和實力闖進了八一隊。

隨后不久，我被調到國家青年隊，1998年由國家青年隊調到國家二隊，1999年又由國家二隊調到國家一隊，同劉國梁、孔令輝、馬琳、王勵勤等一起訓練。在這里，國乒迎來了最為輝煌的“兩王一馬”的時代。一路走來看似平坦實則不然，除去雅典奧運會決賽輸了不說，我的職業生涯中共18次獲得世界冠軍頭銜，這個數字和馬琳并列男隊歷史第一，在整個國乒隊伍當中，位列第三。不過一個殘酷的現實卻是，我的職業生涯里中唯獨留有一個遺憾，就是連續三屆奧運會殺入決賽，卻始終沒能問鼎冠軍。

如果說缺憾是一種美，那我的職業生涯也算圓滿了。我是一名軍人，軍人是喜歡戰斗的，運動員到教練的身份轉變讓我從一名前線戰斗的士兵變成一名指揮者，我的責任更大了。最開心的是，我還會繼續為我熱愛的乒乓球事業努力奮斗。

（責任編輯 王天抒）