波利尼

如果要評選當今國際樂壇10位最偉大的鋼琴家，其中一定有毛里奇奧·波利尼的名字。意大利鋼琴家毛里奇奧·波利尼1942年1月5日出生于意大利的文化名城米蘭，他的父親是意大利著名建筑師吉諾·波利尼，并且有著很高的音樂素養，能夠拉得一手出色的小提琴，而他的母親也是一位業余歌唱家。在家庭中良好音樂氛圍下，波利尼從5歲時起跟隨卡羅·羅納蒂學習鋼琴，9歲時，便在米蘭舉行的第一場個人獨奏音樂會，被人們譽為音樂神童。之后，他進入米蘭音樂學院，拜著名教授卡羅·維德素教授為師繼續深造。

1957年，波利尼在米蘭演奏的肖邦練習曲，受到廣泛好評并開始引起輿論界的關注。翌年，年僅15歲的他參加日內瓦國際鋼琴比賽，獲得了第二名（第一名空缺）。1959年，波利尼以優異的成績從米蘭音樂學院畢業，第二年他又參加了第六屆肖邦國際鋼琴大賽，在參賽的89名選手中，年齡最小的波利尼以其出類拔萃的演奏榮獲冠軍。當時比賽的評委主席——鋼琴大師阿瑟·魯賓斯坦感嘆道：“如果論技術，真不知我們在座的評委中有誰能彈得比他還好。”從此，波利尼在國際樂壇聲名鵲起，世界各地的邀約紛至杳來。

少年成才的事實和肖邦大賽的成功說明了波利尼的才華之高和技巧之嫻熟，但同時也框定了人們對他的定義。他冷靜、專業、細膩、精準如機器的個人風格以及他對技巧和理性的不懈追求，使得他被戲稱為一部“音樂計算器”。生活中他本人也確實總是以一絲不茍的整潔形象示人，似乎確實是個精確機械而無趣的人。但事實上，作為意大利人的他本性輕松而善社交，還喜歡看財經新聞，愛和他那些古典樂界的大亨伙伴們交流業內心得。

波利尼的理性和執著，體現在他表現音樂的方式上。在1960年一舉成名之后，他開始了長時間在歐美巡回演出的生活。在巡演中，他結識了一些世界著名的音樂大師，如卡拉揚、科林、戴維斯等，在一次與意大利指揮家克勞迪奧·阿巴多合作過程中，阿巴多對他的演奏進行了深入分析，這令他大受啟發，受益匪淺。隨即波利尼決定要淡出舞臺、潛心苦練。“我一直在演出，一場接一場。”波利尼說，“但是我并不想局限于做肖邦專業戶。我意識到我還年輕，迫切需要花時間開拓我的演奏廣度，我需要嘗試、廣泛涉獵，所以我減少了演出量。作為一個演奏家，我的級別如何要交由別人來界定，但在自己的領域內做出改變、繼續開拓對我而言并不是什么難事。”在退隱期間他多方求教，還曾拜在著名鋼琴大師米凱蘭基利門下，重新學習手指觸鍵等技法。對于退隱八年的傳聞，波利尼自己澄清說：“我確實銷聲匿跡了一段時間，但是一年半后我開始舉行小規模系列演出，只是數量很少而已。事實上我作為演奏家的事業一直沒有停止過。”

自從淡出公眾視野跟隨米開朗基利繼續學習以后，波利尼不僅將演奏技巧提升了一個檔次，他的演奏曲目和音樂視野也得到了擴充。進入20世紀60年代，他已不僅是世人難以望其項背的肖邦專家和古典樂巨擘，還把擅長的領域放寬到了解讀當代音樂家的作品上，如卡爾海因茨-施托克豪森和皮埃爾-布列茲等。

1968年，他重返舞臺，在倫敦伊麗莎白音樂廳演奏了肖邦的《24首前奏曲》，引起轟動。《經濟時報》雜志的一位音樂評論家回憶說，那是他聽到的最偉大的演奏：“波利尼在退隱8年的刻苦訓練中，鋼琴技巧已經達到爐火純青。他的鋼琴音色不再是一面體現自己個性的鏡子，而是一把能刺入人心的利劍了。”從此，波利尼躋身于國際頂尖鋼琴家的行列之中。自1971年開始，波利尼陸續到世界各地舉行音樂會，2006年參加第九屆北京國際音樂節是他首度來華演出。

1972年起，波利尼在基賈娜學院鋼琴高級班任教，他演奏的曲目十分廣泛，演奏風格清晰明快，具有豐富的色彩變化和深厚的音樂涵養。從巴洛克、古典樂派、浪漫樂派，直到現代作品均有涉獵。波利尼天生一雙大手，微微張開就可以從容的觸到鍵盤上的八度音程，因此人們戲稱：“波利尼有11根手指”。生活中的波利尼為人謙和，興趣廣泛，他音樂中充滿客觀的哲理和斑斕的思緒與這不無關系。他所演奏的貝多芬、肖邦、李斯特、普羅科菲耶夫、斯特拉文斯基、巴托克、貝爾格、曼佐尼等作曲家的作品都深受好評。他演奏的古典作品精益求精，并對現代作曲家的鋼琴作品也有廣泛的涉獵，如勛伯格的全部鋼琴作品、普羅科菲耶夫及斯特拉文斯基的主要鋼琴作品等。

在波利尼心中始終有著不滅的信念，那就是藝術之于社會是不可或缺的。“偉大的藝術作品會一直構成社會進步的無窮動力。一件真正偉大的藝術作品，本身一定會以某種方式為社會所需要，哪怕看起來毫無用處。這就像睡眠與夢境之于生活，看來似乎沒帶來什么貢獻，但確實不可缺少。藝術之于社會的作用也是一樣。”波利尼說。

“與我同時代的優秀作品，比如布列茲第二鋼琴奏鳴曲，也是內涵豐富的曠世杰作。過去古典樂作品中被稱為精華的豐富情感在這些作品中都得到了絕佳的體現。”波利尼如是說，“它們需要得到公眾的欣賞，并被更好地理解。”波利尼覺得，他有義務來演奏這些“年輕”的作品，讓聽眾意識到，音樂，哪怕古典樂也是不斷在往前發展的。

與波利尼有密切合作的當代音樂家中，重要的兩位當屬意大利作曲家諾諾和意大利指揮家克勞迪奧-阿巴多，前者作為意大利前衛作曲家，曾為波利尼多次譜寫鋼琴曲。“我成為了Nono作品的愛好者，并請他為我寫些能用鋼琴演奏的曲子。”波利尼說，“這很冒險，因為他對鋼琴并不感興趣。”而后者則是波利尼名副其實的好友，正是他在波利尼剛剛功成名就，對被頻繁的演出限制住手腳而感到煩躁的時候與之進行了一次長談，深入而客觀地分析了波利尼的演奏。

正是因為阿巴多的啟發，波利尼才在煩躁不安中找到了問題的突破口，從而在職業生涯更上一層樓。波利尼與阿巴多在事業上可謂互相成就了彼此，阿巴多為波利尼創造了許多與享譽世界的交響樂團合作演出的機會，而波利尼則為阿巴多介紹新的演出理念，與之攜手將更多古典樂界的新觀眾引進了殿堂之門。“我認為藝術應該是屬于每個人的，而不應該太小眾。”波利尼描述他們行動的出發點，“所以我和阿巴多將演出獻給學生、工人等普通大眾，能為藝術開拓一片新的、大眾化的疆域既是積極的，本身也是有趣的，盡管很難發展壯大下去。”

與很多當代鋼琴大師一樣，波利尼也是一位既彈琴又指揮的“雙料音樂家”，自1978年首次指揮德國斯圖加特廣播交響樂團演出后，他又成功指揮過多場音樂會，其中還包括大量歌劇的演出。波利尼還錄制了大量的唱片，最經典的是肖邦《夜曲》全集，據說在波利尼之前，還沒有一位意大利鋼琴家演奏過肖邦《夜曲》全集。波利尼被譽為是演繹肖邦音樂的權威。不僅如此，波利尼也擅長演奏幅度、力度較強的作品，波利尼在演奏中總是在竭力追求音樂的最完美呈現。波利尼的演奏營造出的是自然、平淡而具有詩意和浪漫的氣氛，樂句的處理自然，仿佛詩人在寂靜的夜晚平靜而富于理性的沉思冥想。同時波利尼也擅長演奏幅度、力度較強的作品，他的演奏觸鍵準確、清晰、干凈，他追求音樂演奏的完美。

如今，已年逾七旬的波利尼依舊保持著驚人的演奏功力，依然憑借其“仿佛用十一根手指演奏”的精準利落的臺風活躍在古典樂界，并繼續其將古典樂對準公眾、將古典與現代融合的理念推而廣之。“你是每天都彈奏那些作品、或是經年不去碰他們，這并不重要。對我而言，它們已經刻在我的腦海里，時時刻刻被我記起、在腦海中流淌。你若常存希望，哪怕它們像是幻想，隨著時間的推移，你也將一點點抓住你的夢。這些是世間最永恒的互動，彷如在腦海中彈奏那架永不合上的鋼琴。”如同對鋼琴的執著，波利尼從未放棄任何一次與音樂的靈魂交流。