放不下那片梧桐葉

劉創

1925年3月12日，終生為國操勞的國父孫中山在北京病逝。當天，他最后整理了《國事遺囑》《家事遺囑》《致蘇俄遺書》三份文件，其中“革命尚未成功，同志仍須努力”成傳世名言。

臨近中午，杏花的清香伴著陽光，闖入窗戶，國父盯著對面墻上一幅鉛筆畫，寥寥幾筆，畫著長長的街、幾棵梧桐。他喃喃道：“婉兒快來，這輩子我虧欠你最多……”

倚著魁梧梧桐做春天的夢

婉兒名叫孫琬（原名孫婉），1896年11月12日出生于檀香山，是孫中山與原配夫人盧慕貞所生。她與父親是同月同日生日。她出生時，父親正在倫敦，被清政府駐英國倫敦公使館囚禁。

12歲以前，孫琬只與父親見過兩次面。整個童年，她一直隨母親住在伯父孫眉家，對于“父親”一詞幾乎沒有概念。她唯一印象，就是每問及父親是怎樣的人時，母親會把她摟得緊緊的，目光也瞬間變得云霧繚繞，“你爹啊，瘦瘦的，矮矮的，像一截小喬木。”

她不懂什么是喬木，在她眼里，似乎全中國的人都認識父親，唯獨她不認識。

她16歲時，孫中山被迫辭去中華民國臨時大總統一職，把權力交給袁世凱。

袁世凱為收買人心，特批孫中山之子孫科以“勛人子弟”的身份，官費赴美留學。孫科赴美的同時，給妹妹孫琬爭取到了加州國立大學的入學資格。

當時，“同盟會”中堅人物宋教仁、黃興等都在美國，為孫中山的救國運動籌備資金，并進行人員貯備。這其中，王伯秋曾風云一時，深得眾人賞識。孫中山要求安排人照顧孫琬時，黃興想到了王伯秋。

孫琬在西方新思潮感染下，像一只剛飛出樊籠的小鳥，感覺處處花紅柳綠、欣欣向榮。王伯秋細心呵護，讓自幼缺少父愛的她如沐春風。每每夾了作業本走出校門，沿街散種的梧桐把影子拉得長長，王伯秋的身影就參雜在樹影里，“瘦瘦的，矮矮的，像一截小喬木，哦不，像一棵魁梧的梧桐”。

“魁梧的梧桐”會接過她的作業，若有雨，便會撐一把傘，陽光太烈了也會。久違了的安全感、疼愛第一次逼真地降臨在她心上。

黃興在給孫中山的信中說：“令嬡似乎戀愛了。”聽到王伯秋的名字，孫中山坐不住了，立即拍電報給黃興，“據我所知，王伯秋是有家室的，這怎么行？我的革命精神之一就是推翻一夫多妻……”

國父女兒身份反成絆腳石

早在15歲時，王伯秋就按老家舊俗，與一個名叫李澄湘的女子結了婚。這事，他第一次拉住孫琬的手時，就說了。“家里老母的一切起居雜事全靠她操持，即便解掉婚約，也要給她一個好歸宿，也要有一個好時機。我需要時間。”

“你是革命的時代的，是全世界的，不僅僅是我一個人的，只要和你在一起，我甚至可以允許你有一個妻子。”孫琬不以為然。或者在心底，“怪怪的父親”沒給她什么好印象，她甚至有“父親反對的，我就偏要擁護”的反叛心理。

對一個小女孩來說，愛情好了，世界就好了。花正香，天正藍，世界無非一顰一笑地相守，如此簡單。

黃興不止一次找到孫琬，“新革命的方向之一便是提升女權……汝為國父之女，當成此中典范和楷模。”

“提升女權，也便是女性有自我獨立、自我主張……女權便是爭獨立的婚姻自由。”

孫中山拍電報要求孫琬退婚回國。

孫琬很難接受。從小并沒得到多少父愛，父親是個冷冰冰的“偉大人物”，是屬于國家的卻“不是屬于我的，甚至連我的婚姻也要橫加阻攔”。

1914年，孫琬與王伯秋對月成婚。

王伯秋原擔當要職，因“重婚”一度被降格到長樂縣任縣長。他相信憑努力可以重拾國父的信任，幾年間把長樂治理得井井有條。但在孫中山心中，“革舊式婚姻的命”的信條從未打破過。

王伯秋常在夜里醒來，淚流滿面，“無論我做得多好，都抵不上他一句話。”

“爹不過在等你離婚。雖然我不在意這個。”孫琬微笑著枕在丈夫胳膊上。

“我把一窮二白的長樂縣整治得民眾富庶，沒用;我建國十二策被采納了七項，沒用;我捐了全部家產，還是沒用。非要我以死殉國，才能青史留名嗎？”

孫琬終于懂了，是她阻礙了丈夫的進階。她非但沒有因為國父女兒的身份，成為丈夫封侯拜爵的推手，反成了絆腳石。

1918年秋天，孫琬拿了兩張去美國的船票，對王伯秋說：“去看看我們相識之地加州國立大學吧。好多年了，校門口那兩棵梧桐不知還在不在。”

景色依舊，心卻滄桑得不忍觸摸。黃昏，落葉如蝶，孫琬嘆了口氣，“所謂漂泊，不是找不到家，而是心無置處。”她掏出早訂好的回程船票，遞給王伯秋一張，再看看自己手中那張，“好好保重，國家還需要你，而你已經不需要我了。”

撕成碎紙的船票隨著落葉，飄蕩在異國的夕陽里。

第二天，加州的報紙上刊登了一份署名啟事。孫琬與王伯秋的一紙婚約，在離家萬里之處，宣告結束。

離婚后，孫琬依然牽掛著那個曾對她無微不至的好男人。

1927年，王伯秋被聘為杭州市政府參事，后被免職。1933年，增補王伯秋為立法委員，旋即被立法院長孫科擠出去。

孫琬單純看到“姓王的因為自己而受到了不公正的待遇”，并沒看到王伯秋的官場起伏，更多是被政局、國事左右，所以對父兄的成見愈發深了。

1969年，孫琬和女兒回憶往事時，仍一臉鄭重，“我對你外祖父是有意見的，他居然用女兒做他政治的犧牲品。”

用一切來報復父親的不接納

戴恩賽的出場順理成章。

1921年3月19日，之前整個冬天都不見一滴雨，澳門燥熱難耐。天地人都在盼一場春雨。

戴恩賽卻不希望今天下雨，若有雨，就打擾了他的婚禮。門前條幅已高高挑起，“國父中山之女與梧州市長戴恩賽百年好合”。

賀喜的人絡繹不絕，只是看不到孫中山的影子。聽說孫中山事務繁雜，不能親自前來執禮，賓客們無不豎起拇指稱贊他公而忘私。

新郎哂哂地笑，并不作聲。

偏閣里，孫琬靜靜坐在窗前，手中是剛收到的一頁電報，“今聞大喜，只做小祝，他日若聚，定當小酌。”落款是“純燾（王伯秋字）”。

無論從何角度去衡量，戴恩賽都足夠出色：美國哥倫比亞大學高材生、國際法博士、梧州市市長，喝過洋墨水，見過大世面，成熟又穩重。對他的求婚，孫琬只有兩個要求，一是不許父兄出席婚禮，二是在婚房門前種上兩棵梧桐。

孫中山得知消息，對著夫人宋慶齡嘆息連連，并囑咐夫人給孫琬寫信。宋慶齡在信中說：“希望你們將會十分幸福，寄給你禮金4000元……”孫琬沒回信，錢則轉交給母親。

這是婉轉的拒收，就像當初孫家拒收王伯秋一樣。為報復，女人會不惜時光、婚姻，一切拿得出手的賭注。

1925年2月孫中山病危，期間，他吩咐宋慶齡把一張自己的照片當做紀念，留給不肯見面的孫琬。

作為遺囑見證人，戴恩賽陪伴了國父的最后一刻。他無數次向孫琬提起，國父生命最后幾分鐘里，一直拉著自己的手，說“婉兒快來”。

一生捏緊那多情的葉片

“我終將是要追求一番作為的。當年為了這個作為，我放棄了愛我的人，那我就只能用這作為來回報我的愛人了。”1944年，王伯秋成立“明天劇團”，力主抗日救國。

西南聯大校長竺可楨、交通大學校長茅以升曾邀他出任教務長，他推辭。貴州省主席吳鼎昌請他出任省民政廳廳長，他也推辭，準備前往重慶抗日一線。

抱必死之心臨行之前，王伯秋給孫琬留下一封萬言信，細數多年來事業起伏，聲稱孫中山是自己畢生恩師和領袖，自己的浮沉并非孫家“官報私仇”。“至于辭婚之事，我錯在先，實不關先生分毫。”他還說：“你只需記得，我是愛你的。”

遺憾的是尚未動身，王伯秋便因腫瘤病逝，享年61歲。

孫琬閉門謝客數月之久，她把王伯秋和自己當年的照片整理成冊，偶爾在照片旁寫幾個字，或畫幾筆畫。

1955年，戴恩賽去世后，孫琬隱居澳門。接受記者采訪時，她會略顯緊張地手指緊扣，目光深深地望向窗外枝影橫斜的梧桐。“戴先生一直跟隨父親……不止一次跟我提過父親的操勞和艱辛……據說無論何時何地，父親手邊都存著一張我的照片……他（王伯秋）的擔當太多，根本沒時間給我解釋，當時的我也實在太過倔強，不屑于聽到他的任何解釋。當我幡然醒悟之時，一切已如黃花逝水。”

所有記者都會問及她的愛情，她只笑，從不說話。有些疤痕，還是自己藏好。

1969年，女兒王蕙公差去美國，就在加州大學附近。孫琬說“帶幾片校門口的梧桐樹葉吧”。女兒如約寄來幾片葉子。粗粗的脈絡，大大的葉片，像愛人的手掌。

這幾片葉子再沒離開過她身邊。直到1979年6月3日，葉子滑落孫琬的手。

一片葉子落地用不了一秒鐘，而在孫琬手上，足足用了一生。

（編輯 ?趙瑩

zhaoyingno.1@163.com）