人生沒有太晚的開始

秋桐

美國有位家喻戶曉的“摩西奶奶”，典型的大器晚成者：76歲時放棄農活開始繪畫，至101歲辭世時，留下1600幅作品，是美國最多產的原始派畫家之一，她的書《人生永遠沒有太晚的開始》沸騰了一代又一代人的心。在杭州，也有一位中國版“摩西奶奶”，她筆下質樸的鄉村生活，喚醒了很多人濃密的鄉愁。

一

55歲之前，吳海英是浙江嘉興南湖的一個普通農民，和老伴兒辛勤勞作，一心供兩個女兒讀書。孩子們出息了，老伴卻越來越糊涂，嚴重時連吳海英是誰都不記得了。

吳海英四處求醫問藥，但效果甚微，老伴越來越狂躁，甚至動手砸東西。醫生對吳海英說，這是老年癡呆惹的禍，沒有好的治療方法。

老伴的病像一塊巨石壓在吳海英的心頭。為了不讓女兒們操心，她獨自承擔起照顧老伴的責任。漸漸地，老伴連生活自理都成了問題，日夜顛倒地睡。女兒回到家，發現媽媽比爸爸還憔悴。最后，女兒們說服媽媽，將爸爸送進了療養院。吳海英去了杭州，住在了大女兒的家里。

沒了伴兒在身邊的吳海英嘗試著尋找自己的世界，出去遛彎，跳跳廣場舞，跟小區的大媽聊聊天。可這些并沒有令她的心有著有落，相反，吳海英突然覺得心空了——繁華的杭州，孝順的女兒女婿，每天似乎也很忙碌的生活都無法讓她快樂起來。

女兒和女婿都是藝術家，家里鋪著畫板，豎著畫架。每次經過它們，吳海英都小心翼翼的。在她心里，它們那么高貴神圣、遙不可及。一天之中，她最美好的時光不是女兒女婿放下工作陪她，而是每天晚上，他們倆坐在畫架前靜靜創作時的樣子。他們畫的東西，她看不懂，可是她覺得很美，顏色很美，畫畫的樣子很美。他們思考時，空氣流動的樣子很美，但她沒有說，她怕說了，會傷了孩子們急于想陪伴她，讓她快樂起來的心。

二

有一天，家里來了一位設計師客人。幾個人說著說著興致來了，設計師就在他們家的畫氈子上，勾了一幅寫意的達摩像。吳海英覺得這幾筆很容易，女兒、女婿和客人半起哄地說：“您倒是畫畫看嘛?！眳呛Ｓ⒍挷徽f，挑了一張裁剩的宣紙，爽爽快快畫起來。結果大家都驚呆了，她畫的達摩，比專業設計師畫的更有神韻，最重要的是，她筆下的達摩那番稚拙無邪，透露著禪味。大家三言兩語把吳海英講暈了。她不覺得自己畫得有多好，只是覺得畫畫的時候，好像心里有好多話要說，而畫筆似乎什么都懂，在領著她走。她似乎有些理解了，為什么女兒女婿沉迷于創作時，會那么美，因為他們在思考，有靈感在引領著他們。

那天之后，孩子們就拼命鼓勵吳海英拿起畫筆。這一次，吳海英沒有拒絕，她太喜歡一人一筆和一張白紙對話的感覺了。每天，女兒女婿一出門，她就煞有其事地鋪紙、洗筆、調顏色，開始構思。下筆之后，她發現她將老家帶來了，她將自己對老伴兒的萬千思念與牽掛也畫出來了。她的第一幅畫是一個男子拿著一大塊海綿，給一個小娃娃在大木盆里洗澡。男子的手寬厚，嘴角掛著深深的笑紋，而娃娃的表情更是可愛至極，那個木盆的質地甚至連紋理都清晰可見。女兒看過之后，淚流滿面。那木盆，就是她兒時的洗澡盆啊，而那個男子就是爸爸。她知道，媽媽想爸爸了，她也知道，媽媽這幅畫是在回憶他們一家四口快樂而簡單的生活。那些生活在媽媽的筆下復活了。

吳海英的勁頭更足了。她畫臨近年關還在外頂著雪花流浪的老乞丐;菱角花開的時候，小孩子在南湖趕鴨子，還有一個小娃娃被大人放在木盆里在南湖里漂著，睡得好香甜;她畫了一個簡易牛棚，里面有兩頭她16歲時養過至今仍想念著的牛;她畫老家門前兩棵樹上的那些鳥兒，黃昏日落，它們回家的樣子……她把自己55年的鄉村生活搬到了杭州，復活在了紙上，那些快樂的時光于是又重來了。

經常畫著畫著，吳海英忘了時間。女兒女婿回來了，兩個人開始對媽媽的畫做專業點評。有時候，吳海英覺得畫砸了，把畫稿揉成一團，扔進垃圾簍。女婿無意中發現了，樂得大叫：“媽媽，這可是齊白石水平的?。　薄捌迮剖?？”吳海英對這位天下聞名的畫家一無所知，她呆萌的表情讓孩子們大笑。

三

時間在畫畫中過得如此之快，如此之快樂。為了鼓勵媽媽畫畫，大女兒請來了朋友，讓他們假裝買媽媽的畫。不想，朋友被那生趣盎然的鄉間生活和老人筆下那些栩栩如生的場景打動了?！鞍⒁蹋憷^續畫，時機成熟時，咱們辦一個畫展。”“當真？”“當真?！眳呛Ｓ㈤_心得幾乎要跳起來了?？粗鴭寢岄_心的樣子，女兒攬著她的肩膀說：“你去照照鏡子，這兩個月，你簡直像返老還童了一樣，看上去比我還年輕呢。”吳海英看了看鏡子里的自己，對女兒說：“你爸爸用失憶的方式重活一遍，我用畫畫的方式再活一次?；钌蟽奢呑?，值了。”

2014年年底，畫展《朝花夕拾——一位鄉村婆婆的回憶》在杭州鳳凰山腳開幕。這個鄉村婆婆就是吳海英。畫展從她二百多幅作品中挑出了54幅。此時她學畫畫只有三個月，但人們卻被她畫中那捕蟬的稚童、萌萌的蠶繭、游泳的光屁股農家娃、豐收的枇杷樹緊緊地抓住了。濃郁的生活氣息，勾起了很多人內心深處的鄉情。有人毫不猶豫地買下了十幾幅畫，他說：“因為這畫里也有我的生活、我的回憶。”還有老外慕名前來以每幅2000元的價格收藏了幾幅吳海英的作品。

這下吳海英有點兒不好意思了，按照慣例，她得在作品上簽名，這輩子都沒有用筆寫過字，她只好把名字畫上去——她的字和她的畫、她的為人一樣——質樸而不帶匠氣。

畫展結束了，可是，吳海英的繪畫生活才剛剛開始。田耕桑麻里的喜怒哀樂，已經深深住在她的心里，而今，都從筆端流出。這對她來說，是一件神奇而神圣的事情。

一次，女婿淘回一個漢代陶豬，是母豬哺乳，四只小豬爭食。一家三口圍在一起把玩。這時，女兒一聲驚呼，從書房里拿出一張媽媽的畫說：“這個漢代陶豬和媽媽的畫，無論姿態、氣息，都是神似?！?/p>

看著陶豬，再看看自己的畫，吳海英第一次有些驕傲地說：“好像還真的畫得不賴哦?！?/p>

吳海英的故事不脛而走，有人叫她中國的“摩西奶奶”。她不知道“摩西奶奶”是誰，可是，在聽了摩西奶奶的故事之后，她把摩西奶奶的那句話畫了下來——人生永遠沒有太晚的開始。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）