家暴施與受，碎片靈魂的苦痛

《莫愁·智慧女性》語匯新解——碎片靈魂的苦痛

家庭暴力，這個詞我們如此熟悉。

不僅有百度的標準定義，更有政府機構、社會團體等近年來在各種線上媒體、線下活動中的宣傳。

可面對美國注冊藝術治療師黃凱嫈，我說起“家庭暴力”時，她卻告訴我，在工作中，她和伙伴們極少提這個詞。

實際上，她一直做的都是關于家暴的工作。讀碩士時，她就進入紐約一家專門處理華人家暴問題的心理服務中心，實踐體驗;之后來南京，開辦社會工作服務中心，她接觸了各種有家暴問題的家庭;再到去年，她承接了英國使館“同一屋檐下 相煎何太急”消解家庭暴力社會倡導藝術工作坊。

她的理由是：“當你全然看見一個人痛苦的生命狀態時，他或她是否挨了那一巴掌，是否遭受了那一次侮辱，都顯得不重要了。”

狹義地去理解家暴，只會讓我們眼光受局限，會臉譜化問題，然后從中找出一個所謂邏輯，用簡單粗糙的方式去化解，那根本不能觸及問題核心。

暴力的爆發，往往是無力感的結果。

那份無力，來自恨意的經年積累。

恨，卻又是愛的近親。

恨涉及了一個痛苦的與愛分離的感覺。一個你對他沒有任何期望的人，你永遠不會恨他。

恨不是對愛的否定，卻是想奪回它的企圖。暴力常常也是。

不合邏輯的故事：向著愛努力，卻走向恨

他曾經是愛意滿滿的爸爸，盡全部所能地付出，13年后，他卻沖動地將女兒活活打死。

前不久，這位父親在南京被判無期徒刑。這是全國同類案件中判決最重的一例。

是什么，讓他從愛走向暴力？

2003年7月，因感情發生嚴重問題，陳呂鐘和妻子協議離婚，他唯一的條件就是“女兒留給我撫養”。

難過于女兒曉曉不到1歲就沒了母愛，陳呂鐘格外溺愛她。他處處上心，連路過理發店，見師傅幫客人編小辮，也忍不住多看幾眼，琢磨著怎么幫女兒編。

曉曉乖巧懂事，四五歲就會疊被子，上小學以后學會了洗衣服。10歲生日那天，曉曉摟著陳呂鐘的胳膊，“我倆同病相憐，聽說你5歲就沒了父親。我倆一定要好好生活，活得不比任何人差。”

對早熟的女兒，陳呂鐘基本有求必應。他與別人合伙做小生意，手頭挺寬裕。曉曉讀六年級時，有一次要請同學吃飯。陳呂鐘為了讓女兒有面子，竟給了她一千多元錢。

遺憾的是，父女間的和諧沒維持多久。曉曉自讀初一開始，敏感多疑起來。陳呂鐘和她聊天，曉曉總不耐煩地敷衍幾句，陳呂鐘不知如何往下繼續。他以“女兒功課太多導致情緒急躁”等理論說服自己，還叮囑好友們“有事發短信喊我出去，少到我家來，以免影響曉曉做功課。”

初一上學期末，曉曉的成績在班上算中下游。陳呂鐘急了，擔心憑自己的初中文化水平，不足以輔導曉曉，就請老師介紹一些課外補習班。曉曉得知，大發雷霆，埋怨他“真多事”。陳呂鐘蒙了，繼而迷茫：管也不是，不管更不是，該怎么做家長？

他找一位老同事取經。老同事說：“我與兒子是朋友式的交往，兒子遇到事都愿主動說，如此可以對癥下藥。建議你多與曉曉交朋友。”

陳呂鐘便去了新華書店，抱回一堆家教方面的書。平時看到演父女沖突的影視劇，他也多多留意，期待受到啟發。

曉曉上學坐公交車需要半小時。此時，陳呂鐘不做生意了，在離家不遠的飯店打工。為了讓女兒多睡十分鐘，他堅持天天騎電動車送女兒上學，每天下午，又風雨無阻地去接女兒。他多次在上班時間開溜，飯店老板勸說無效后，解聘了他。

陳呂鐘在紙條上抄下搜來的勵志話語，“人所缺乏的不是才干而是志向，不是成功的能力而是勤勞的意志”，塞給女兒。曉曉很不領情，“這是誰沒事瞎扯？他成功了沒？是不是有意志？”陳呂鐘急了，“爸爸希望你好，你怎么一點好歹都不懂。”

一周后，陳呂鐘路過一所中學，見宣傳欄里寫著：“要想與孩子交朋友，首先要創造與孩子的有效溝通。”陳呂鐘靈光一閃，“有效”很重要，他想了大半宿，覺得曉曉正是活潑好動的年齡，“不如早上和她跑跑步，一來上課有個好精神，二來多個機會交流。”

曉曉爽快答應了。陳呂鐘立馬給曉曉買了新跑鞋、新毛巾，并請鄰居幫著下載了手機計步軟件。

可十多天后，曉曉嫌天冷、太累，不愿跑了。陳呂鐘生了好幾天悶氣。好在，一周后學校的單元測驗，曉曉各科成績有明顯提高，給了他些許安慰。那晚，他給了女兒500元獎勵。

陳呂鐘找了一份保安的工作，空閑時就和同事聊教育話題。同事提醒說：“女孩大了，生理心理上，都需要母親更多關懷。”陳呂鐘周末就帶女兒去看了前妻。前妻早另組家庭，又生了一個男孩。曉曉去了兩三次，就不去了，覺得生母“忙著帶小弟弟，沒時間搭理我”。

不久后陳呂鐘發現，女兒打扮明顯成人化，甚至穿稍暴露的衣服。好多次放學后，女兒還偷跑去游戲廳玩。有天，他等到深夜11點，才見女兒回家。他上前就是一耳光，“我為你操碎了心，你卻撒謊……”

陳呂鐘請求單位同意他每天請假半小時，去接女兒放學。被拒后，他再次辭職。他覺得女兒到了“非看住不可”的時候。

他這樣想，還有個重要原因是懷疑女兒網戀。他偷看了女兒的手機QQ聊天記錄，果然追蹤到一個男網友。他聯系了對方，對方得知曉曉剛讀初一，答應不再來往。

2014年1月底，陳呂鐘發現曉曉與一名男青年關系親密。他呵斥女兒“害人”，理由是曉曉不滿14歲，如與人發生性關系，按法律，對方會被定強奸罪。曉曉氣得當晚就離家出走了。

三天后，陳呂鐘才把女兒找回。此時的曉曉仿佛小刺猬，說不得碰不得，陳呂鐘除了長吁短嘆，沒轍了。他只能哄兩天再兇兩天，神經一直高度緊繃。

2014年正月初三，曉曉又不告而別，三天了無音訊。等她回來，陳呂鐘忍住沒問她去了哪，怕又引發爭執。深夜，他打電話向朋友訴苦：“一想到曉曉最近經常晚上不回家，也不知她在什么地方、跟什么人在一起，我后背都冰冷……”

3月18日，晚上9點多曉曉才回，之前打手機不接，進了門也沒個解釋。因為晚上喝了點酒，自制力較弱，陳呂鐘長期壓抑的情緒爆發了，拎著女兒的胳膊，喝令她面朝墻角跪下。曉曉這才說，有朋友喊她出去吃飯。

此時，陳呂鐘什么也聽不進去了，邊罵邊扇曉曉的耳光。曉曉猛然站起來，準備往外走。陳呂鐘順手拿起一根不銹鋼鋼管，朝女兒揮舞過去，之后，他邊踹、抽打曉曉，邊罵“你這個不爭氣的害人家伙”。

晚上11時許，陳呂鐘才意識到曉曉一動不動。他瘋了一樣把女兒送往醫院，遺憾的是，曉曉早已死亡。

日前，陳呂鐘表示服從判決。他多次哭著說：“我把孩子當成了自己的全部希望，卻不知道如何做父親。我愿隨曉曉去另一個世界……”

（文中人物為化名 文/笑紅橙）

施暴與受害：一體兩面，都是破碎的靈魂

很難說，哪種類型的家庭，會孕育施暴者與受害者。但大致可以確定，施暴者與受害者的內心，在早年就有了暴力黑洞。

人們一般能看見的，是在明顯暴力下長大的孩子內心的黑洞。

例如有個男人，打前妻，傷害前妻的家人，傷害自己以自殺相逼，甚至在法院走廊上還想揍前妻的律師，只為得到女兒監護權。聽說孩子被判決歸前妻，他憤恨地又想去攻擊法官。他處理問題的手段，就是用拳頭。

從小，他就被父親打得很慘，父親說他“被慣壞了，該打”，他也覺得是。一方面，他要什么有什么，姐妹們都貪慕自行車，唯獨他能輕易得到。退伍回來他要買小轎車，父親二話不說就掏錢。為了平衡這種寵溺，父親會時不時揍他一頓，好達到教育的平衡。他學到了，打人，是處理問題的一種手段，并得到父親行動上的支持。他和別人鬧糾紛，砸人家的店，父親來善后。戀愛，打了女友兩次，都是父親塞錢給對方，平息事端。

被暴打，卻認同自己該打，多可怕的邏輯。他不能溫柔地撫慰自己的傷口，對在別人身上烙下傷口便也不怎么在意了。

更可怕的，是麻木。另一個男人，從小受父親重視。父親對兩個女兒都不管，只關注他的學業。沒拿100分要打，沒拿到獎狀要打。有次玩耍晚歸，沒問原因，父親就拿棍子打他到流血。而他動容地說“每次打完，父親都細心幫我擦藥呢”。母親也會打他，打到他受不了，就翻白眼，裝死，希望她松手。她卻繼續打。說這些令人絕望的遭遇，他語調平靜。他說他也這樣對妻子兒子，習慣了。

這般環境下，孩子即便長成柔弱的樣子，暴力的因子卻潛藏于內，隨時會爆發。

有個男人，苦痛于小時候父母分居十年，苦痛于父親對全家的暴力。他不想長成父親那樣，于是成了家族中最弱勢的。在妻子受家族中其他人欺壓時，他也只怯懦地讓她忍耐。妻子受不了，泄憤于他，亂砸東西，他也默默躲開。

壓抑的情緒，總要爆發。終于有一天，他動手了。妻子被他打到全身痛，還一邊得護著孩子。事后，他說，只是扯了一下妻子的頭發，就放手了。他到底不能相信，也不敢承認他成了和父親一樣的人。他的孩子，遭受了和他一樣的命運——父母分居。

比這些黑洞更黑暗的，是肉眼看不見的破碎處。

正如開篇那個“不合邏輯的故事”。曉曉被父親打死了，人們多半會說“這父親不該下這么重的手”，到底父親是愛她的，到底她是不懂事的。看，父親付出了那么多，可她就不讓父親走進心里，還因為一些青春期因素，因為不求上進，莫名其妙走上叛逆的歧途。

事情果真是看上去的樣子么？

我們從故事中，會奇怪地發現：這是一個發生在父女間的故事，卻始終，只看見父親的感受、父親的努力、父親的奔忙……女兒，像影子，隱在了深深的背景里。

整個互動過程中，父親都在演獨角戲。他想象、他覺得、他擔心，于是去行動。始終，我們聽不到女兒的聲音。她怎么想的？她真實的狀況是什么？她真正的需要是什么？都沒有，她只留下一張“不懂事”的面孔。

父親深深困惑：他努力溝通，女兒始終不敞開。是什么在阻礙？

明明一切在父親的把控、主導、設計中;明明有不斷受傷、喘不過氣的感覺;明明感覺父親的所為，只彰顯他是好父親，自己的存在卻那么模糊;明明有這些不快樂，但以世俗標準，自己是“壞女兒”，他是“好父親”，這種矛盾沖突、說不出的難受，會不會把人逼進死角，沉默如磐石？

從此角度說，女兒早熟的打扮、與成人戀愛，固然有不良朋友的誘導，但未必不是在借用極端形式，展示她可以有自己的想法，展示她已長大、生活不再受人安排，展示她的存在與自由。

這就是“活在心里的孤單”，外面不可見，內心卻有深深的傷口。

從上面的故事可以看出，施暴者和受害者在心靈上有著類似的殘缺感、破碎感。甚至，雙方常常是一個人，在不同情境下，扮演不同角色。

殘缺與破碎，導致人們在親密關系中，不能保持中立態度——付出可以付出的，索取可以索取的，尊重自己，也尊重對方。

靈魂缺了一角，在男孩身上，容易引發“憤怒”，在女孩身上，容易引發“自卑”。向外宣泄憤怒的，做出施暴的行為。自卑的，抑郁寡歡難以取悅，或索求與依賴過度，或失去底線無法維護自我，勾引出別人的暴力。

很多男人說，自己反對打人，但命運無常，不得已娶到愛管閑事的妻子、盡惹事的妻子、不懂事的妻子，靠打，對方才能學會對錯。有人還說，自己是有數地打，會把控好損害程度，能達到目的就好。而且自己一點不大男子主義，賺了三所房子，都掛了妻子的名字，她怎么就不聽話呢？

不同的聲音，會引發他們的憤怒。暴力，是為了讓一切回到他希望的軌跡。

一位被家暴的妻子，得到丈夫的評價是“剛結婚那陣子很乖”。他娶她，主要為了照顧中風的媽媽。當初下班回來，她會挽著他的胳膊噓寒問暖，放水給他洗澡。他有次從浴室出來，見她低頭給暴躁的婆婆道歉，說自己不懂事。然而，某天，很乖的她突然就受不了，跑了。找回她之后，他氣壞了，怪她有事不說明白，獨自生悶氣，就打她，打到住院。

這是不少受害者的狀態，對外界充滿阻抗、不信任，內在孤絕，卻扮演乖巧、忍耐的角色。直到某個階段，無法沉默，因不乖而遭遇暴打;或暗中抵抗，讓對方無法走入她內心，陷入無力，便轉而用暴力去撬開她的嘴。

就像開篇故事中的曉曉，她的行為處處表明內心不快樂，但她在溝通上，始終被動，不肯坦露想法。父親憐憫女兒失母，所以就無法在關系中中立，過度補償。而在女兒的沉默中，他無所適從，越來越過界，給了女兒更多擠壓，也讓自己背負了更多壓力，終于承受不了，爆發，毀滅了所有。

（文/趙瑩）