母親的食油情結

胡海玉

我說的食油，就是家家戶戶炒菜用的油：色拉油，調和油。現在到街上任意一家便利店，都能買到的。

小時候，家里窮。那個年代，城里人雖然吃著供應糧，但日子都過得緊巴巴的，至于農村就更是清貧得很，尤其是山里的農村。

說起來，那時候，食油可不是現在的色拉油，調和油，而是用農村產的蓖麻和胡麻做的油，顏色呈棕色和深黃色，但就是那種最廉價的油，也很匱乏。家家戶戶做飯時，只往鍋里放一丁點的油。少油之炊的結果肯定是天天清湯寡水，有許多同學經常在操場上頭昏眼花，現在回想起來，一定是肚子里沒有油水的原因。

讀小學三年級時，有張姓老師，上課時有感而發，夸夸其談：在他們老家晉中平原上，家家炒菜時，往鍋里放油“嘩”一聲，放許多的油，說完他臉上放著油彩，手也瀟灑地從上往下劃個巨大的弧線。頓時，同學們覺得一股巨大的香味立刻就在偌大的教室里彌漫開來，大家就更加饑腸轆轆了。

放學回家，我鸚鵡學舌地講給母親聽，誰知一向敬重老師的母親，撇一撇嘴：瞎說哩，吹牛！

母親不相信，平原上的人，炒菜哪會用那么多的油。

母親的不相信是有道理的，她生在山區普通的農家，嫁在山區普通的農家，從小到大沒有見過左右鄰居會那樣的往鍋里放油，以至于后來很長一段時間里，在她炒菜時，往往嘴里悄悄地嘀咕：瞎說哩，瞎說哩，老師怎么教孩子們說假話哩。

我知道貧嘴的我，又闖下了一樁新亂，又惹得母親不高興了。極想安慰母親，但實在找不到好理由，也編排不出更好的故事來，心里只覺得是罪過。只好悄悄地站在廚房的地上，看母親做飯。多少年后，我一直記得母親往鍋里放油的姿勢，那是一種山區農家婦女共有的姿勢：先把瓶蓋子小心翼翼地打開，再把瓶嘴子對住鍋底的中央，慢慢地倒下，慢慢地，慢慢地，倒出一點點，鍋底剛剛有一小圈油，然后迅速仰起油瓶子的頭，再用她的嘴巴舔一舔油瓶口，咂吧咂吧嘴，爾后把瓶子舉著，沖著明處看一看，再輕輕地放回窗臺上……當鍋里泛起一絲青煙時，她的嘴角洋溢著淺淺的笑，還不忘看看嘴饞的我，好像說，過日子就應該是這樣哩。

而當時，我心里只盼著母親往鍋里多放些油，因為道理再簡單不過——油放多了，飯菜就香。

幾百年來，咱中國的老祖宗就流傳下了一句話：不當家不知油鹽貴。

我們家弟兄多，父親工資又低，母親給我們做飯放油時，常常是精打細算。因為，我們家的食油主要是靠村里分的蓖麻和胡麻，到磨坊碾壓之后做出來的，量少得很。在我的記憶里，家里的飯菜都很咸，山里蔬菜少，食油又少，飯菜里多擱鹽，可以省菜，也可以省油，這種方法幾乎成了山區村婦們的約定成俗。因此，在那貧窮的歲月里，“咸”就是我家飯菜的一大特色。

在我家廚房的窗臺上，放著兩個油瓶，一個小油瓶，有一尺高;還有一個是大的油瓶，有二尺高。母親做飯時是用小瓶子放油的，但我發現，每到月底，她就把小瓶子里剩下的一點點油，倒到大瓶子里，積攢起來，慢慢的大瓶子里的油就越來越多。在我幼年的腦袋瓜里，始終搞不清母親在做什么游戲，如今回想起來，母親是在用她的土辦法控制著家里每個月的用油量——展開來說，她是用油，丈量著日子的延伸，丈量著生活的艱難，也丈量著我們的成長。

母親很有意思，平常里，惜油如金，但到過年過節時，卻又大方得很，炒菜時放多多的油，也要“嘩”一下，那種聲音聽起來就有一種幸福感。當油鍋里青煙冒起時，她的臉上掛滿了笑，仿佛她平常里的吝嗇，全是為了節假日的慷慨。我也記得，母親過完節后，經常掛在嘴上的一句話就是：啊呀，過這個節，吃了不少油哪！開門七件事，“柴，米，油，鹽，醬，醋，茶”，她就單單惦記著這個“油”。

為了省油，母親出過笑話。有一年正月二十五，她過生日。父親上班，不在家。我們弟兄們尚幼，也不知道給她過生日，她在廚房烙餅時，被鄰居大娘撞見，這大娘也是個大嘴巴，出門滿大街嚷嚷：呵呵呵呵，自己不心疼自己，烙張餅子也舍不得放點油。母親也是個愛面子的人，有好長時間，責怪自己“做飯沒有關好門”。其實做飯，哪里還需要關廚房門，如果做飯放油多的話，油香就自然會飄到大街上的，引得街坊鄰居們羨慕不已。母親做飯關廚房門，主要還是為了她的家庭管理計劃——省油。

那一年，隨著我家廚房大油瓶子里油量的不斷升高，哥哥上班了，家里經濟就好起來了。但我又發現新的情況，就是母親常常在廚房里望瓶興嘆。我問她為什么？她搖頭不語。有一天，她滿懷憧憬地告訴我，等她把這個大瓶子的油裝得滿滿的話，我哥哥就會娶媳婦了——我突然覺得母親神圣起來！她能把她的寶貝兒子以后的婚事和眼前的大油瓶子關聯到一起，那她以后往大瓶子里倒油時，一定是多加了一顆關愛的心，一顆企盼的心。

幾年后，哥哥成家了。婚宴和當時許多的年輕人一樣，在自家院子里，架個大棚，支起大鍋，請大廚掌勺，熱騰騰的，招待親朋好友。我當時在省委黨校期末考試，沒能參加哥哥的婚宴，但那天考試完后，心里除了高興，眼前又出現家里那個大油瓶子——那一大瓶子油，倒一下也是“嘩嘩”地響吧，一定能炒出許多許多的菜肴吧，母親也一定會喜笑顏開吧。

再后來，我家的大瓶子里的油，滿的速度就快多了。

再后來，我調來太原工作。三弟、四弟也都參加了工作。

再后來，母親和退休的父親就長期住在了在市區工作的四弟家。

事實充分證明，我家和國家一樣，形勢越來越好，不是小好，而是大好。不愁吃，不愁穿，但母親對油的情結依舊深厚。

我和她通電話時，她會認真地詢問單位食堂的飯菜香不香，油水大不大？ 她也會激動地告訴我，有親戚看她了，帶來了面包，帶來了水果，還帶來了一桶油，她把“油”字說得很重。

1996年，我的兒子出生后，我把60歲的母親接到太原當奶奶。母親老了，我一般不讓她進廚房，想讓她享受一下天倫之樂。可是母親累了一輩子，是閑不住的。每當我炒菜時，她老愛站在我旁邊，看著我做飯——就像小時候，我看著她做飯一樣。

她還要盡母親的職責教我學會過日子。

她很喜歡我家的油瓶子，準確的說是油桶子，大大的，很壯實。這時候，全國人民都已經吃上“魯花牌”、“金龍魚”、“福滿多”了。

看著我“嘩”地往鍋里放油，母親就很開心地笑著。我也有失手倒多時，母親就不禁眉頭緊皺，失口提醒我“少點，少點”。在她看來，兒子可以穿好衣服，可以吃好食品，也可以請朋友經常下館子，但斷斷不可以亂倒油——因為那是不會過日子的壞習慣。

有時候，她會問我，全國人民都這么吃油，那13億人一天得吃多少啊？母親的問題，我得好好回答：一天估計得130000斤吧。母親一聽急了，那得種多少花生啊。我告訴她：花生中國不夠，就從外國買。她更急了：萬一外國不賣給咱，怎么辦？一個普通老太太，考慮著國家領導人考慮的問題，可見境界何其高啊！

其實母親的話，萬變不離其宗，她是想提醒和教誨我：日子要勤儉過。

不僅提醒我，而且還時刻諄諄教誨我兒子，也就是她孫子：孩子，好好吃飯，這碗里面奶奶放了許多油哩。

在我家，我發現母親看電視時，對兩種節目特感興趣，一種是時裝表演，一種是食油類廣告。愛美是女人的天性，愛食油，恐怕就是我母親獨有的天性了。每當“魯花”牌花生油廣告一出現，母親就會目不轉睛地盯著看完，嘴里還嘖嘖“這油，看著就好”！

到超市，母親看著琳瑯滿目的商品，高興不已，我投其所好把她特意帶到食油貨架邊，母親倒背著手，看著大廳里堆著小山似的食用油，眼里放出異樣的光芒。我猜想：這時候，她會不會想到幾十年前我家廚房窗臺上的大油瓶？！

我心里忽然感慨：倉廩足，天下的母親就會寬慰啊！

母親老了。回陽泉好幾年了。今年76歲了。

我常常回家探望她老人家。

我常常打電話給她老人家。

我常常和她老人家視頻聊天。

母親耳聾了，眼也花了。但她和我通話時，耳就不聾了;和我視頻聊天時，眼也不太花了。

她總愛嘮嘮叨叨地囑咐我：在單位好好工作啊！注意身體啊！注意安全啊！炒菜少放油啊，放多了，對心腦血管不好啊！

我直諾諾，我直諾諾。兒行千里母擔憂，我應該讓她老人家知道我是個“省油的兒子”！

如今年關已到。過了年，母親就77歲了。

過年，我肯定要回家探望她老人家，手里不拿什么，也得給她拎一桶她鐘愛的“魯花”牌花生油。