石頭的畫是石頭畫的

楊靖

欣賞畫面石的時候，我們需要弄清楚一個根本問題：石頭的畫是石頭畫的。

紙上的畫是人畫的。中國書畫的材料是紙、墨、筆。紙有生宣、熟宣，墨有干濕濃淡。至于筆呢——毛筆是軟的，才有中國書畫特有的抑揚頓挫，鋪排渲染。正是這些造就中國書畫特有的審美情趣，這是人類書畫的語言。石頭用它自己的語言作畫。色彩的分布、肌理的起伏，乃至形態的變化、質地的堅密或粗糲。是的，大略相當于當代賞石提煉出的“形質色紋”（這只是要素，不是標準，這里暫不討論。肌理與紋理的差異，我們也以后再論）。石頭不是紙，不可能鋪平裁齊。石頭的色彩，來自堆積浸染；石頭的肌理，出自風吹水洗——認識到這些，才能真正明白石上的畫面美在哪里。

我們得明白，石頭可不按人的意愿生長，它有自己的邏輯。能像什么當然好，但那是意外。是湊巧你的想法跟石頭相遇。你覺得石頭不像什么，什么也不像，這才是石頭的真諦。是石頭真正的美。一廂情愿、異想天開地跟石頭上要這要那，是跟石頭過不去，也跟自己過不去。不像，硬要讓它像，硬要變著法子騙別人騙自己說它像，也就成了欺世，成了惡俗。所謂自然造物、鬼斧神工，這不是我們玩石頭的初衷嗎？怎么玩著玩著，就把根本忘了呢。

要說像，石頭再像，也比畫家差得遠，就像繪畫再像也像不過攝影。非要看像，去看照片好了，去看實物好了，看石頭干什么呢？其實中國人歷來也不是那么求“像”的，中國畫里人物不按比例，山水不講透視——那么它的價值在哪里呢？是美。到了青藤，八大，更不像，但是更美了。美在意境的營造，情感的傳遞，精神的呈現。從這個意義上說，中國畫其實是走在世界前面的。當攝影術發明的時候，西方傳統寫實繪畫就被宣告了死亡。今天繪畫的功能早不在于提供還原生活的景象。畫猶如此，何況石頭的畫呢。石頭的價值更不在于像，何況它生來就不是要用“長得像”來取悅你的。詩無達詁，石頭更無達詁，不像才無達詁。無達詁才有無盡想象，無限境界。

不僅要學會欣賞石頭的不像，還要學會接受石頭的缺陷。多了一筆，或者少了一塊，是不是影響整體的欣賞？如果不影響或影響不大，就還是好石頭。還是那句話，石頭的畫，是石頭畫的，石頭不按你的意愿生長。就像風格突出的藝術家，讓你在欣賞他張揚藝術個性的同時，無暇顧及其余一樣。

石頭的好會好得出乎你的意料，超乎你的想象。如果石頭好得跟你想的一模一樣，那往往就要打個問號了。理解這一點，還有一個重要作用，如果石頭好得跟你想的一模一樣，那很可能是人畫的，不是石頭畫的，這一點對真假的鑒別是非常有用的。