都是粘性惹的禍

種類繁多、性能各異的膠水或膠帶，在發明之初，往往被視為不成功的產品。它們不成功的理由，有的是粘性不夠，有的卻恰恰相反——粘得太牢固。怎么都是粘性惹的禍呢？

事實上，只要將“錯誤”的發明和特定需要巧妙地結合在一起，就能讓它們大放異彩，為人類生活帶來便利。

“瘋狂”的萬能膠

萬能膠的發明要追溯到1942年。發明者哈里·庫弗博士當時供職于伊斯曼柯達公司，他帶領一個科學小組試圖研制出一種透明塑料，用來制造軍事飛機槍炮的瞄準器。結果實驗相當失敗，他們調配研制出來的東西粘性太強，無論碰到什么東西都會死死粘住，根本無法實現他們最初的實驗目的。

當時，庫弗博士完全沒有意識到自己發明了有史以來粘性最強的萬能粘合劑。反而，他非常沮喪。有一次，他一氣之下將這種被稱為氰基丙烯酸酯的材料扔到了窗外，接著繼續進行實驗。然而，幾年后庫弗博士卻因這一“失敗”的發明而獲得了巨大的成功。

庫弗博士注意到過去盛放氰基丙烯酸酯的容器仍舊粘在垃圾桶底部，他想盡一切辦法也不能將其取下來。“粘連超級牢固”，正是這種材料的神奇之處。庫弗博士和研究人員在不同物體上測試該膠水的性能，結果發現這是一種粘性無與倫比的超能膠水。

1958年，庫弗終于說服老板相信氰基丙烯酸酯所蘊含的市場潛力，不久后柯達公司推出了一種名為“伊斯曼910”的膠水。

就在柯達公司絞盡腦汁時宣傳這款產品時，有人出了一個主意：用吊車將一輛轎車吊在街道上空，讓人們誤以為是使用“伊斯曼910”的結果。這一招果然收到奇效，人們將這種膠水稱為“Krazy Glue”。“Krazy”其實是借用英文“瘋狂”（crazy）的意思。“伊斯曼910”早期的廣告宣傳語是：“記住，在它完全在管子上凝固前，你只能用一次！”時至今日，萬能膠仍是暢銷產品。

“聽話”的不干膠記事貼

1968年，美國明尼蘇達礦業和制造公司（以下簡稱3M公司）的科學家斯班瑟·斯爾沃博士發明了一種膠水的配方，但不是很成功。這種膠水看上去很粘，可就是粘不牢東西，即使晾了很長時間，粘上的東西還是會掉下來。所有人都認為斯班瑟徹底失敗了，他自己也非常惱火。

可是幾年后的一天，他的同事亞特·弗雷卻無意間為這種膠水找到了用武之地。原來，弗雷在教堂的唱詩班里演唱時，他的書簽老是從曲譜中往下掉，害得他找不到歌詞，唱著唱著就跟不上大家。

弗雷很煩惱，他需要一種有粘性，但不會永久粘住的東西。如果用普通的膠水把書簽粘在書上，揭下來時不是揭不掉，就是會扯壞頁面。這時，他想起斯班瑟博士那次不成功的發明，靈機一動便把這種膠水涂在書簽上。于是一個“聽話”的書簽誕生了。

弗雷發現在這種有粘性的書簽上記錄一些東西非常方便，可隨手將其貼在各個地方，不需要時就把它揭下來，也不會有任何損壞。

有粘性的書簽受到了大家的認可。按照3M公司的規定，每個搞研究的員工可將他15%的工作時間用在自己喜歡的項目上。于是，弗雷繼續研究了三年，終于在1977年首次制成不干膠記事貼，1980年開始大規模生產。后來發展到了六百種左右的產品，行銷到世界各地。

“吝嗇”的透明膠帶

1930年，3M公司年輕的工程師理查德·德魯找到了將粘合劑涂到一層層玻璃紙上的辦法，發明了一種具有防水、透明、壓敏等特性的膠帶。可是，這種之后在全球范圍內廣泛使用的透明膠帶，最初卻被諷刺為“吝嗇的膠帶”。

據說，當時理查德·德魯為了檢測他發明的透明膠帶是否有足夠的粘力，他給一家主營汽車車體修復、噴漆、保養等業務的公司寄去了一些樣品。試用商對樣品特別失望，并譏諷道：“把這玩意兒拿回到你那些蘇格蘭老板那里去，要他們多放一些膠！”

在20世紀二三十年代，蘇格蘭（Scotch）是“吝嗇”的代名詞。可是沒料到，“吝嗇的膠帶”這一綽號迅速流傳開來。因此，3M公司注冊了Scotch品牌與Scotch Tape商標，還設計了品牌吉祥物“Scotty McTap”——一個穿著蘇格蘭格子裙的卡通男孩。

最初，3M公司只是將透明膠帶當作防潮密封條，向面包店、雜貨店和肉聯廠推銷。不過，透明膠帶的用途很快發生了變化：在經濟大蕭條期間，勒緊褲腰帶過日子的美國人開始將透明膠帶當作廉價的家庭修復工具使用。人們為這種膠帶找到了幾百種用途，甚至用來補衣服、窗簾和保護雞蛋。

2004年，透明膠帶作為“最不可或缺的設計杰作之一”在紐約現代藝術博物館展出，讓這種日用品的地位進一步提升。如今，透明膠帶的銷售仍沒有停滯的跡象。3M公司稱，他們銷售的透明膠帶長度足以繞地球165圈。