闖入侏羅紀(jì)

陳麗萍

和億萬年前的恐龍做朋友，給它寫生，為它立傳，聽上去像天方夜譚，還真的就有人做到了。他并不是真的去了侏羅紀(jì)年代，而是通過觸摸恐龍化石，熟悉這些“莫名其妙的骨頭”，再梳理出恐龍骨架，附上肌肉皮毛，最后配上符合年代特征的植物和山水，“還原”已經(jīng)消失的恐龍世界。

這個人，叫趙闖，是中國唯一一個從事古生物化石生命形象重建的人，“俗稱‘畫恐龍的人。”眼下，他畫的恐龍已有幾千幅，說他是恐龍的代言人，一點也不為過。

小心，咬你一口

夜色朦朧，霧靄沉沉，正以為安全了，突然一頭霸王龍伸出頭來，瞪著橙黃的眼珠，青筋暴露，來不及反應(yīng)，它已經(jīng)“哇”一聲張開大口沖了過來，齒間還扯著唾液……看趙闖畫的恐龍，第一反應(yīng)是后退，太逼真了，總覺得它們會隨時從畫中沖出來，狠狠地咬你一口。

真實，是趙闖“畫恐龍”的最大特點。他反感給霸王龍裝角、全身長翅，甚至連大的鱗片也不能忍，因為按照蒙古發(fā)現(xiàn)的化石，10米長的霸王龍，鱗片也只有1厘米。“恐龍本來的樣子已經(jīng)足夠有看頭。”頓了頓，他說，“小鳥漂亮吧，現(xiàn)代鳥類就是恐龍的直系后代，是沒有滅絕的恐龍。”所以每次逛鳥市，他都當(dāng)自己在逛侏羅紀(jì)公園。

畫恐龍和畫別的東西不同，必須基于當(dāng)今發(fā)表的科學(xué)論文，然后以論文為基礎(chǔ)，讓那些經(jīng)過滄海桑田滌蕩的化石，體面又莊嚴(yán)地再現(xiàn)。“當(dāng)然，只靠論文是不夠的，必須要加上自身的想象。科學(xué)家可以在論文上標(biāo)注：可能有甲片。我總不能在畫上這樣寫吧。”

所以，想象，是他畫恐龍的最大支撐。“想象的前提是合理。”比如鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大，但身上沒有任何零件保護(hù)自己，不可能“長成肥豬、非常可口、還跑得慢”。“腦補(bǔ)”后，趙闖給它的脖子上設(shè)計了一圈穿山甲一樣的鱗片。2013年新的化石發(fā)現(xiàn)，鴨嘴龍的脖子真有鱗片，比他設(shè)計的還夸張，布滿了整個脖子。

孤獨，孑然一身

2015年年初，趙闖與搭檔楊楊和袁隆平等11位專家一起被評選為“2014中國科學(xué)年度新聞人物”。頒獎詞是“與古生物學(xué)家合作，在《自然》等國際知名期刊及知名網(wǎng)站，發(fā)布古生物生命形象復(fù)原圖。”

可是，面對榮譽(yù)，他們卻是孤獨的。整個中國，只有他們從事這個行業(yè)。在全球，同行也不過十幾人，且大多在電影業(yè)、博物館、科研機(jī)構(gòu)兼職。孤獨，似乎是古生物學(xué)的標(biāo)簽。還記得去年，薛逸凡因為只有一個人的“北京大學(xué)2010級古生物專業(yè)合影”而走紅。

專業(yè)知識，是橫在普通畫家面前的大梁。趙闖是從兒時就迷戀恐龍，從小看恐龍科普書籍，大學(xué)時代更是積極瀏覽各種專業(yè)機(jī)構(gòu)網(wǎng)站、下載專業(yè)論文，從圖片到模型一點點研究，一步步學(xué)習(xí)過來的。“為了弄清楚一個細(xì)節(jié)，瀏覽英語網(wǎng)站，最后查到學(xué)名是拉丁文也是常事。”幾年前，他甚至學(xué)會了看真正的化石。

2006年，趙闖受邀為中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員汪筱林的論文繪制遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖。“那是我第一次繪制具有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)性的恐龍復(fù)原圖。”一開始，他就把銀杏葉搞錯了。經(jīng)人指點，他才知道遠(yuǎn)古的銀杏葉不是扇形而是爪狀。同年年底，他繪制的遠(yuǎn)古翔獸復(fù)原圖發(fā)表在英國《自然》雜志并登上封面，算是“一炮而紅”，從此，國內(nèi)的古生物科學(xué)家都來找他繪圖。

畫得越多，趙闖越覺得自己儲備的知識不夠，更需要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)。“從前畫恐龍追求英勇霸氣，但長時間對古生物骨骼、關(guān)節(jié)方面的研究，發(fā)現(xiàn)有些動作看起來好看，但實際做不到。以前我畫的霸王龍張牙舞爪，但其實它的前肢向上抬起的角度超不過15度，前爪也不能側(cè)舉。”

而真正阻擋新人入行的原因是——收入。“紅”了之后活太多，趙闖忙不過來，便想著帶徒弟，很快失敗。“這不是養(yǎng)人的行業(yè)，很難靠這個謀生。”他給科學(xué)家繪圖，很少收費，主要靠共享版權(quán)。為了生活，他也會接一些商業(yè)項目。

啄木，一點點鋪開

眼下，趙闖和搭檔楊楊的“啄木鳥科學(xué)小組”有一個頗具雄心的“達(dá)爾文計劃”—— 一次大規(guī)模的古生物化石生物形象復(fù)原行動，計劃通過文字和圖像對這些遠(yuǎn)古的生命進(jìn)行記錄。“恐龍的形象深植于它們的生存環(huán)境中，不去理解環(huán)境，就無法敘述。”而他自己，則盡可能用繪畫、數(shù)字雕塑、影視、3D打印等各種藝術(shù)形式去做古生物形象復(fù)原。

今年3月，趙闖拍攝的第一部恐龍動畫短片出爐。

這是普通一天，恐龍媽媽安靜地等待寶寶出世。很快，一只心急的寶寶啄開蛋殼，探出頭來。恐龍媽媽很高興，只是，快樂沒有持續(xù)太久，天色突變，一場洪水即將來臨。萬般不舍之下，媽媽只得銜起唯一一只露頭的寶寶逃走。而另一只小恐龍已經(jīng)啄破了蛋殼，就要探出頭，只是一切都已經(jīng)來不及，洪水到來，淹沒一切……

最后，一只剛剛還在悸動的小恐龍消失，骨骼風(fēng)化在了巖石中，短短7分鐘的短片，看得人傷感不已。稍微熟悉恐龍的都知道，它就是大名鼎鼎的恐龍寶寶路易貝貝1。

“這是一個關(guān)于親情的故事，也有災(zāi)難情節(jié)，所有道具和制作都在我的工作室里實現(xiàn)。”片中90%的畫面來自他的手繪，實景只有一處，搭在他工作室外僅有二三十平方米的院子里，是圓形的土堆，周圍整齊地排列了22枚用樹脂材料仿制的恐龍蛋。“你注意看恐龍行走的姿態(tài)，它們的身體在動，但頭不會動，因為恐龍移動的時候頭部會保持精準(zhǔn)的位置。”恐龍這么大的噸位，如果沒有超級發(fā)達(dá)的平衡系統(tǒng)，一旦摔倒，后果不堪設(shè)想。

由于做得太好、太真，不斷有人找上門來，希望將恐龍轉(zhuǎn)化成玩具、游戲、電影賺錢。趙闖一概拒絕，“不是清高看不起錢，而是一旦商業(yè)化了，就不好把控。就像自己的小孩被人拐走，感覺很不好！”

這份堅持注定了孤獨，趙闖卻很享受：“起碼我不是一個人。”

路易貝貝——1993年，河南省西峽縣趙營村一個山坡上，發(fā)掘出一窩奇特的恐龍蛋化石。在三個排列整齊的恐龍蛋上方，有一個清晰的小恐龍胚胎骨骼，蜷縮著身子，躺在蛋窩里，這個小恐龍便是聞名世界的恐龍胚胎化石“路易貝貝”。

教你畫恐龍

第一步，骨骼復(fù)原，這步相對容易。

第二步，肌肉復(fù)原，難度增加。恐龍的肌肉和人類不同，比如恐龍的尾巴直接連接著腿上的肌肉，即使身形龐大、重達(dá)幾噸，只要尾巴能甩起來，就能輕松地動腿行走。

第三步，皮膚還原，這步最難。因為恐龍的顏色、毛發(fā)、花紋等，缺乏明確的科研證據(jù)，主要考驗藝術(shù)家的“合理想象力”。