闖入侏羅紀

陳麗萍

和億萬年前的恐龍做朋友，給它寫生，為它立傳，聽上去像天方夜譚，還真的就有人做到了。他并不是真的去了侏羅紀年代，而是通過觸摸恐龍化石，熟悉這些“莫名其妙的骨頭”，再梳理出恐龍骨架，附上肌肉皮毛，最后配上符合年代特征的植物和山水，“還原”已經消失的恐龍世界。

這個人，叫趙闖，是中國唯一一個從事古生物化石生命形象重建的人，“俗稱‘畫恐龍的人。”眼下，他畫的恐龍已有幾千幅，說他是恐龍的代言人，一點也不為過。

小心，咬你一口

夜色朦朧，霧靄沉沉，正以為安全了，突然一頭霸王龍伸出頭來，瞪著橙黃的眼珠，青筋暴露，來不及反應，它已經“哇”一聲張開大口沖了過來，齒間還扯著唾液……看趙闖畫的恐龍，第一反應是后退，太逼真了，總覺得它們會隨時從畫中沖出來，狠狠地咬你一口。

真實，是趙闖“畫恐龍”的最大特點。他反感給霸王龍裝角、全身長翅，甚至連大的鱗片也不能忍，因為按照蒙古發現的化石，10米長的霸王龍，鱗片也只有1厘米。“恐龍本來的樣子已經足夠有看頭。”頓了頓，他說，“小鳥漂亮吧，現代鳥類就是恐龍的直系后代，是沒有滅絕的恐龍。”所以每次逛鳥市，他都當自己在逛侏羅紀公園。

畫恐龍和畫別的東西不同，必須基于當今發表的科學論文，然后以論文為基礎，讓那些經過滄海桑田滌蕩的化石，體面又莊嚴地再現。“當然，只靠論文是不夠的，必須要加上自身的想象。科學家可以在論文上標注：可能有甲片。我總不能在畫上這樣寫吧。”

所以，想象，是他畫恐龍的最大支撐。“想象的前提是合理。”比如鴨嘴龍個頭和霸王龍差不多大，但身上沒有任何零件保護自己，不可能“長成肥豬、非常可口、還跑得慢”。“腦補”后，趙闖給它的脖子上設計了一圈穿山甲一樣的鱗片。2013年新的化石發現，鴨嘴龍的脖子真有鱗片，比他設計的還夸張，布滿了整個脖子。

孤獨，孑然一身

2015年年初，趙闖與搭檔楊楊和袁隆平等11位專家一起被評選為“2014中國科學年度新聞人物”。頒獎詞是“與古生物學家合作，在《自然》等國際知名期刊及知名網站，發布古生物生命形象復原圖。”

可是，面對榮譽，他們卻是孤獨的。整個中國，只有他們從事這個行業。在全球，同行也不過十幾人，且大多在電影業、博物館、科研機構兼職。孤獨，似乎是古生物學的標簽。還記得去年，薛逸凡因為只有一個人的“北京大學2010級古生物專業合影”而走紅。

專業知識，是橫在普通畫家面前的大梁。趙闖是從兒時就迷戀恐龍，從小看恐龍科普書籍，大學時代更是積極瀏覽各種專業機構網站、下載專業論文，從圖片到模型一點點研究，一步步學習過來的。“為了弄清楚一個細節，瀏覽英語網站，最后查到學名是拉丁文也是常事。”幾年前，他甚至學會了看真正的化石。

2006年，趙闖受邀為中國科學院古脊椎動物與古人類研究所研究員汪筱林的論文繪制遠古翔獸復原圖。“那是我第一次繪制具有嚴謹科學性的恐龍復原圖。”一開始，他就把銀杏葉搞錯了。經人指點，他才知道遠古的銀杏葉不是扇形而是爪狀。同年年底，他繪制的遠古翔獸復原圖發表在英國《自然》雜志并登上封面，算是“一炮而紅”，從此，國內的古生物科學家都來找他繪圖。

畫得越多，趙闖越覺得自己儲備的知識不夠，更需要系統地學習。“從前畫恐龍追求英勇霸氣，但長時間對古生物骨骼、關節方面的研究，發現有些動作看起來好看，但實際做不到。以前我畫的霸王龍張牙舞爪，但其實它的前肢向上抬起的角度超不過15度，前爪也不能側舉。”

而真正阻擋新人入行的原因是——收入。“紅”了之后活太多，趙闖忙不過來，便想著帶徒弟，很快失敗。“這不是養人的行業，很難靠這個謀生。”他給科學家繪圖，很少收費，主要靠共享版權。為了生活，他也會接一些商業項目。

啄木，一點點鋪開

眼下，趙闖和搭檔楊楊的“啄木鳥科學小組”有一個頗具雄心的“達爾文計劃”—— 一次大規模的古生物化石生物形象復原行動，計劃通過文字和圖像對這些遠古的生命進行記錄。“恐龍的形象深植于它們的生存環境中，不去理解環境，就無法敘述。”而他自己，則盡可能用繪畫、數字雕塑、影視、3D打印等各種藝術形式去做古生物形象復原。

今年3月，趙闖拍攝的第一部恐龍動畫短片出爐。

這是普通一天，恐龍媽媽安靜地等待寶寶出世。很快，一只心急的寶寶啄開蛋殼，探出頭來。恐龍媽媽很高興，只是，快樂沒有持續太久，天色突變，一場洪水即將來臨。萬般不舍之下，媽媽只得銜起唯一一只露頭的寶寶逃走。而另一只小恐龍已經啄破了蛋殼，就要探出頭，只是一切都已經來不及，洪水到來，淹沒一切……

最后，一只剛剛還在悸動的小恐龍消失，骨骼風化在了巖石中，短短7分鐘的短片，看得人傷感不已。稍微熟悉恐龍的都知道，它就是大名鼎鼎的恐龍寶寶路易貝貝1。

“這是一個關于親情的故事，也有災難情節，所有道具和制作都在我的工作室里實現。”片中90%的畫面來自他的手繪，實景只有一處，搭在他工作室外僅有二三十平方米的院子里，是圓形的土堆，周圍整齊地排列了22枚用樹脂材料仿制的恐龍蛋。“你注意看恐龍行走的姿態，它們的身體在動，但頭不會動，因為恐龍移動的時候頭部會保持精準的位置。”恐龍這么大的噸位，如果沒有超級發達的平衡系統，一旦摔倒，后果不堪設想。

由于做得太好、太真，不斷有人找上門來，希望將恐龍轉化成玩具、游戲、電影賺錢。趙闖一概拒絕，“不是清高看不起錢，而是一旦商業化了，就不好把控。就像自己的小孩被人拐走，感覺很不好！”

這份堅持注定了孤獨，趙闖卻很享受：“起碼我不是一個人。”

路易貝貝——1993年，河南省西峽縣趙營村一個山坡上，發掘出一窩奇特的恐龍蛋化石。在三個排列整齊的恐龍蛋上方，有一個清晰的小恐龍胚胎骨骼，蜷縮著身子，躺在蛋窩里，這個小恐龍便是聞名世界的恐龍胚胎化石“路易貝貝”。

教你畫恐龍

第一步，骨骼復原，這步相對容易。

第二步，肌肉復原，難度增加。恐龍的肌肉和人類不同，比如恐龍的尾巴直接連接著腿上的肌肉，即使身形龐大、重達幾噸，只要尾巴能甩起來，就能輕松地動腿行走。

第三步，皮膚還原，這步最難。因為恐龍的顏色、毛發、花紋等，缺乏明確的科研證據，主要考驗藝術家的“合理想象力”。