呂延武：打工啊打工！

李嵱

2010年11月，《新西部》推出特別策劃《游走的魂魄》，調查了生活在城市里的新生代農民工的生存狀態，其中包括甘肅古浪籍農民工呂延武和他的同鄉伙伴們。

五年后，呂延武仍然在東莞打工。漂泊十年，他自費印刷了一本書《黑夜與我有關》，記錄了在城鄉差距之間和經濟變化之中，一個農民工的夢想與現實。

一個龐大的農民工群體，面對進不去的城市與回不去的鄉村，他們很多人陷入彷徨甚至絕望之中?？墒?，一種只有在東莞才有的身份歸屬感，卻讓呂延武至今無法離開這里。

五年后重訪，而立之年的呂延武仍漂泊在東莞，做著他的白日夢—“讓農民工成為體面而有尊嚴的勞動者。”“讓社會聽到農民工的聲音！”

2010年，記者在廣東采訪新生代農民工，努力尋找那些成功轉換身份的西部民工，也走訪了在底層漂泊的甘肅古浪籍打工者，其中包括呂延武。多年過去了，呂延武堅持用文字記錄自己的生活，堅持為這一代打工群體發聲，他說，“記錄血汗，記錄命運，記錄就是聲音?！?/p>

夢想終將拯救他，還是毀滅他？這個問題和當年一樣存在。

我能為父母做的就是不念書

但凡有力氣，呂延武都會抗爭到底。南國的空氣滋長著他與生俱來的抗爭精神，這種精神與其善良堅韌的本性結合，使他具備了堅強的人格，足以抵擋在底層社會遇到的一切挑戰。

呂延武的家鄉古浪是河西走廊一個貧困而閉塞的小縣，夾在騰格里沙漠和祁連山之間。有人描述那個地方“就像一叢駱駝刺”，倔強地、默默地存在著。

2001年6月，西部大開發剛剛拉開序幕，國家的政策開始轉向荒涼而貧困的西部，只不過政策的春風尚未惠澤到呂延武的家鄉。那一年，呂延武初中畢業，沒考上高中。母親決意花更高的代價讓他讀高中，讓妹妹輟學，但呂延武死也不去，從此再未進過學堂。

“我能為父母做的只有早早不念書了?！倍嗄旰?，呂延武談到當年的選擇時這樣說。他這樣做只有一個原因：貧困。

呂延武記得，有一年，父親向姑爹借了50塊錢，一家人才過了個年。每年開學時，一家人都要決定一下，四兄妹里，誰去向學校賒學費。那時國家沒有減免政策，學費高昂，靠土地那點微薄的收入遠遠不夠。

“交學費時，老師會把賒學費的同學們叫上前去，并告知他們要在多長時間內交上，不然將被停課。”呂延武說，每當他站在眾目睽睽之下，心中就有說不出的滋味。

思想的裂變發生在初三那年，呂延武被物理老師扇了幾巴掌，他又看見校長打了他最好的同學。他突然厭學，開始逃課。初中畢業時，他沒考上高中，母親想讓他妹妹輟學，讓他去上高價高中，但他堅決不同意。媽媽急壞了，叫來親戚們給他做工作，也沒有任何結果。

那時的呂延武講一口古浪方言，滿臉被西北風吹得通紅，思想叛逆。他一心想到外面的世界闖蕩一番，打工掙錢，給父親掙水費，供弟弟妹妹上學。

就這樣，呂延武離開了家，到處漂泊找活兒干。他在飯店洗過碗，到青海的石棉礦做過炮工，到山東的建筑工地睡過濕地鋪，吃過發霉的飯菜，在天橋底下睡過，也目睹過身邊的朋友被塌方掩埋。

生于貧困鄉村，缺乏學歷和技能，身體和體力便是所有的本錢，但又黑又瘦的呂延武連這些都不充裕。在石棉礦上打工的時候，不到100斤的他要扛100多斤的炸藥，一個月只能掙七八百元。

我的青春在打工的路上

2005年，一項公益性質的勞務輸出項目“西才東用”在呂延武的家鄉啟動時，呂延武剛剛從外面闖蕩回來，便報名來到東莞，成為“西才東用”第三批輸出的勞工。

對呂延武來說，“西才東用”為他指引的路，是一條破天荒的路。只不過，他并不知道，從此家鄉這個偏遠的小縣和南方這座世界工廠，將給他帶來多少割裂的痛楚。

提起“西才東用”，不得不提到臺灣商人溫世仁。溫世仁第一次到古浪就被西部的貧困所深深震撼，于是決定為這些地方做些什么。2002年，他集資5000萬美元創辦千鄉萬才（中國）科技有限公司（以下簡稱千鄉萬才），計劃從內地4萬個鄉鎮挑出最窮的1000個，幫助他們構建網絡，培養1000萬網絡計算機人才，通過網絡縮短東西部距離、西部與世界的距離。古浪成為這個“網絡新農村”工程最早的試驗地之一。

然而，壯志未酬身先死。2003年12月7日，55歲的溫世仁在臺北因病去世。千鄉萬才的宏偉計劃在他去世后艱難推進。2005年，千鄉萬才開始實施“西才東用”勞務輸出項目，把一批批古浪娃輸送到“世界工廠”東莞。他們中有很多都是剛失學不久的學生娃，十七八歲的年紀。

這些“土不拉幾”的古浪娃在東莞市沙田鎮的誠達鞋廠開始了他們的打工生活。穿上工裝，戴上廠牌，走進車間，成為工業區的廠妹廠仔。呂延武也當上了一名踩車工。

然而，喧囂的街頭，枯燥死板的工廠生活，異樣的眼光，背井離鄉的牽掛，城鄉的差異……所有這些，都給呂延武和他的伙伴們帶來不小的心靈沖擊。

十年后，當年輸送到東莞的2000多名古浪民工，仍然留在那里的屈指可數，呂延武是其中之一。 總有人問他，為什么不愿意離開這座歧視自己身份、“血汗工廠”遍地、地方保護主義嚴重的城市，可他不知如何作答。

“我習慣了生活在工業區，習慣了穿工衣，習慣了從這個工廠到那個工廠，也習慣了吃三五元一份的粉面，習慣了十來元住一晚的旅店和一二百元一個月的出租屋?！眳窝游湔f，“我只有在東莞才會找到更多這樣有共同語言的兄弟姐妹們，只有在東莞心里才會產生一種身份的歸屬感?！?/p>

十年后，呂延武依然感念千鄉萬才給他的命運所帶來的變化?！扒оl萬才對我意義重大，也許沒有千鄉萬才就沒有現在的我?！彼f。

出租屋的燈光在流淌

“如果你在東莞某個流水線做上一個月，還會思考，你就會疼痛?！贝蚬ぴ娙肃嵭…傇@樣說過。

初到東莞，呂延武并不知道自己想要什么，只知道想離開家鄉，到外面的世界去看一看……他在本子上寫下最初的豪言壯語：“我這一生，活，就要活個痛快。斗天斗地，尋找自己的夢。”

半年后，呂延武因為報廢了一只鞋子，被組長罰站。組長給他一個凳子，讓他站在全車間中間，讓所有工人都過來看。他不能忍受這種侮辱，一氣之下就離開了鞋廠。后來，出廠、進廠就成了家常便飯。

呂延武的父親是第一代農民工，家里的土地不養人，要養活兄妹四人，只能外出打工，常去的地方是甘肅省內各礦山、建筑工地，也到青海和新疆修過路。

呂延武記得小時候，有一回去公路邊接打工回家的大伯，大伯沉重地嘆了口氣：“出門出煩了。”呂延武當時心一驚，“難道出門不好嗎？”外面的世界不是很精彩嗎？怎么會煩呢？他對大伯說的這個“煩”很疑惑。直到他也來到東莞，從一家工廠到另一家工廠，他才深深體會到大伯說的話，有時他自己也感覺“出門出煩了”。

在東莞，呂延武成了一個漂泊的農民工。夜幕降臨，萬家燈火的城市依然車水馬龍，他獨自一個人走在霓虹燈下，但不知道路在何方。

“在外面的世界里，我們只不過是一臺替人賺錢的廉價機器而已，沒多少人會管我們過得好不好，是死還是活。”呂延武說。

每進入一家工廠，他都要不斷地給自己打氣?！笆强嗔诵獔猿??！薄昂茸约横劦木疲倮币餐纯?。”“我什么都不怕，只怕自己的志氣滅了?！?/p>

但每次進廠的結局都差不多?！敖K于無法忍受下去，我惟一的反抗—老子不干了！我這輩子，也只有這點出息了?！?/p>

記得有一次，廠里選出的工人代表向高層主管反映車間的管理干部罵人的問題。沒想到得到的回復竟是，“罵你那是為了你好啊，是在鍛煉你啊?！?/p>

2006年，呂延武開始學電腦、學打字、上網、寫博客。他在新浪建了一個博客，為自己起的筆名叫“紅別民工”。他寫自己關切的事物：東莞的雨季、客家人的樓房、臺灣老板的鈔票、工人的血汗、自己的懷疑。

出租屋的墻上，貼著他寫的毛筆字：“路在何方？”“歸宿何處？”有時候，他覺得黑暗像隧道壁一樣堅實，他想哭，為自己，也為農民工群體。

由于文化程度不高，呂延武的很多新知識，一部分來自書籍，一部分來自生活的體驗。他把書視為“最好的打工伴侶”，打工之余如饑似渴翻閱一切可能找得到的書籍。為了買書，他時常陷入拮據，有時候不得不勸自己少買。

寫作讓他學會了獨立思考，他漸漸成為一個不一樣的農民工。工友在送給呂延武的筆記本上寫道，“上學之路結束后，我似乎拿到了命運的判決書，唉，天生農民命，我放棄了我的所有愛好。但在延武哥你的鼓勵下，我知道了，雖然老天沒有給我繼續上學的機會，但我有雙手和大腦，只要敢拼搏，一樣會有好的前程?！?/p>

雖然無力也要為弱勢群體吶喊

呂延武時?；叵肫鹪谇嗪Ｊ薜V當炮工時，老炮工問他的一句話：“你干啥能行哩？”多年來，他時常也在心里問自己這個問題。

2008年，一個偶然的機會，呂延武走進東莞一家勞工NGO公益組織，當上了專職干事。

這家專為農民工服務的NGO主要工作是為打工者普法維權、引導打工者提高自身素質、開展打工者就業能力培訓。呂延武每周要做的一件工作，就是到醫院探訪受傷的農民工。

他一家一家醫院去探訪工友，突然發現自己可以為工人做一點事，這讓他很高興。他去探訪、幫助其他工友，協助工人認識法律、成功索賠、渡過難關。他相信“能幫一個算一個”，盡管有時也感覺很沮喪，因為無論如何努力，“工傷仍然每天在發生”。

他每周都去醫院，看那些流過血的，斷指的，斷腿的，穿著鋼針的，纏著白紗布的，躺在雪白的床單上痛苦呻吟又茫然無助的受工傷的農民工工友?！懊恐芏寄軗Q很多新面孔?！?/p>

有一位大姐，左手被鋸沒了，右手幾個指頭都斷了。呂延武每次到醫院碰見她，她總是笑著，跟隨他到各個病房轉，幫他給其他工傷者說怎樣處理工傷或怎樣養傷的事情。呂延武很佩服她，有一次由衷地說：“大姐，你這么堅強，這么樂觀，笑得很美。”大姐聽了說，“笑也是一天，哭也是一天，日子總得過?！?/p>

呂延武記得與河南工友“偉”的第一次見面是個大夏天，“他把受傷的右手，揣在褲兜里。”此后，他們一起走上漫漫維權之路—從收集證據材料、工傷認定、勞動能力鑒定、勞動爭議仲裁、一審法院審理、二審法院審理到最終拿到自己的工傷賠償金，一共耗去兩年半的時間。不知打了多少電話、跑了多少路、花了多少錢。

可是，呂延武每次與他見面，都能聽到爽朗的笑聲?！八市缘男δ樕蠜]有一絲自卑自棄的痕跡，我還有什么資格天天唉聲嘆氣呢？”呂延武感嘆道。

“東莞每年發生數以萬計的工傷事故，但90%的工傷者根本不知道或不清楚其擁有的法定權利。工人們用體力支撐起世界工廠的運轉，卻很少意識到工廠里存在的危險。工廠在制造出產品的同時，也制造著一位又一位傷殘的工人?！碧嘌芰艿默F實，讓呂延武時常感受到自己的無力。2010年，為了挺直腰桿更好地為弱勢群體吶喊，他在網上訂購了很多有關法律的書籍，開始潛心學法。

他學會了寫訴狀，并且開始以獨立代理人的身份出庭為農民工辯護。如果開庭順利，他會異常高興。如果出庭被阻撓，他的心情就糟透了。如果工友從廠方拿到錢，他定是滿臉笑容，一整天都樂滋滋的。 如果勞動仲裁裁決書下來，所有的請求都不予支持，他會心痛而愧疚?！拔覀兊哪芰μ盍?，要提高??！”

2010年，記者在東莞見到呂延武時，他已在這家幫助農民工維權的NGO機構工作了兩年，經常搬家，過著東躲西藏的日子?！拔覀兌际且痪€工人，沒有律師資格證，以公民身份代理案件，卻被說成‘黑律師，我們開展法律活動，提供法律援助，也被說成欺騙工人，坑害工人?！?/p>

呂延武個性中的叛逆和抗爭精神在南方工業區得到了發展和延續。這種精神的成長雖然沒有給他帶來任何物質上的變化，卻讓他真實地感受到“活著”。他深切地感受到要做一個“真正活著的人”，而不是父輩那樣跪著“爬地”的農民。

“這兒給了我活著的路，讓我有了做人的夢想。我已不是以前的我，以后我將是火。”這種強烈的“活著”的欲望，讓他至今無法離開這座城市。

尋求一種生命意義上的改良

幫農民工維權的經歷，讓呂延武的思想發生了徹底的改變。他開始思考造成兩代農民工苦難輪回的根源，開始追求一種更高的理想，思考他們這一代農民工的生存價值?！拔沂钦l？”“這個社會怎么對我？”“我們怎么做人？” “我能為這個社會做些什么？”

家鄉的長輩看他整天愁眉苦臉，苦口婆心地勸他：“人是糊里糊涂活的，一輩子也就容易過了。倘若非要活的明白，那是過不了人應當過的日子的?！笨伤辉敢膺^那樣的人生。

一次，朋友在飯桌上問呂延武的人生奮斗目標是什么。他想了想說，“幫助更多的工人，為工人們做些事情，然后寫些東西?！甭牭竭@個回答，朋友的眼睛直勾勾瞪著他，說：“你連自己都幫不了，還去幫別人？”呂延武一時語塞。從那以后，他時常思考這個問題，我連自己都幫不了嗎？后來，他終于明白，“有時真的自己連自己都幫不了。”

打工十年，呂延武在東莞所擁有的財產不過是幾百本書，幾只筆。他仍住在150元的出租屋里，免費給工人提供咨詢服務。他仍然要為維持基本生活而絞盡腦汁。困難時，朋友總是竭力支持他，讓他喘口氣。他現在打算給一家工人網站寫寫文章賺點生活費。

呂延武兄妹四個，他是老大，和最小的弟弟相差10歲。母親對他寄予很大的期望，希望他能像村里其他年輕人一樣娶妻生子，安穩度日。

家里兩個妹妹，一個已經結婚生子，一個大專畢業在新疆工作。弟弟在新疆一所技校念書。父親費盡艱辛快要把幾個孩子供養出來，卻不幸熬出了病。

“我的父母，大概也脫不了這樣的一般認識。一個打工的，能干出點什么。老老實實安安穩穩回來，做個正派正宗的莊稼人，春來貸款買化肥下種，完了再扛起鋪蓋打工掙錢，秋來便回家收獲糧食賣錢還債，冬到則捂在熱炕頭上“諞慌兒”（聊天），日復一日，年復一年，過去了。人嘛！”

呂延武發現家鄉也變得赤裸裸的現實，賺多少錢成為每個家庭衡量一個人價值的惟一標準?！拔也桓一丶伊?，回去，無論走到哪兒，都談怎么掙錢，怎么消費。我若談公益，談理想，然后說我不掙錢，一定會把他們笑的肚皮撐破，以為我出門出瘋了？他們想不通?！?/p>

出門人的苦，呂延武現在深刻體會到了。每次看到家鄉人一批批地出門，他的心情都會特別復雜。出門，出門！仿佛到城市打工就是一種“出路”，然而當他們一批批來到城市，卻發現那些高大的樓群與鮮艷的廣告牌其實和他們一點關系都沒有，他們依然是主流群體背后一團無法顯像的暗影。

呂延武曾在廣州參加了一個主題為“新工人群體及勞工NGO與媒體的關系”沙龍，作為新工人代表參與討論。他發現流水線上的工友之間以“老板”稱呼，夢想有朝一日自己賺錢開店，做生意，當老板。因為在他們眼里，“老板”是社會的主宰，要改變苦難命運，惟有自己當老板。

呂延武認為，這是資本文化對工人的侵蝕?！罢f明勞動者認同了資本的合理性，順從了資本的邏輯，卻認識不到工人階級所有不幸的根源所在。”

生活在真實中的中國民工

2011年，呂延武為了生存，不得不離開公益機構，開始進廠打工。他時常思念家鄉的火炕，拉條子，燒饃，缺水的苞谷地。但不知不覺中，回家的路，在精神上越來越遠，讓他沒有勇氣北上西去。

夢里，他發現自己又回到石棉礦當炮工，扛著上百斤的炸藥，炸山開洞。有時候，山體坍塌，他奇跡逃生，其余人命喪山下。有時候，白幡高懸，哭聲震天，墳堆遍野。他在詩中寫下，“我夢見，我從棺材里走出，然后我將棺材抬起……”

如今，呂延武已經徹底背叛了農民身份，背叛了農村戶口，背叛了家里的一畝三分地，背叛了親人們苦心為他安排的安穩日子。

“延武，你快回來吧！”每次父母這樣叫他回去時，他就感到很悲涼，有時堵得慌，免不了生氣，生父母的氣，也生自己的氣?！吧约旱臍?，莫過于因為自己不夠爭氣?！?/p>

父輩打工的日子之所以難熬但卻可以忍受，是因為他們尚未喪失對希望的想象。他們的夢想是回家結婚蓋房子養活子女。和父輩們相比，第二代農民工是痛苦而迷茫的一代。他們既不愿意回農村安家過日子，也無法在城市里安家。

曾有專家道出：“廉價的勞動力是我們國家競爭力的一部分，所以提高農民工工資有很大的困難?！泵恳粋€廉價勞動力，都是中國的籌碼，是GDP的人質，這讓呂延武們感覺到，未來像一個無解的方程，懸在那里。

如今，呂延武的弟弟已長大成人，開始向往哥哥那樣自由的生活。2012年7月，麥子熟了的季節，呂延武和弟弟在麥田里錄下了一段視頻。青灰色的天空下，頭戴草帽的呂延武，用古浪話發表了“同路工農影像工作室”成立宣言。弟弟呂廷武立在他身旁，健壯挺拔，不時露出毫無遮攔的笑容。呂延武說：“同路學社今天正式成立了，我們將以‘真實說明一切為核心思想為工農拍東西。”

當年一起到東莞打工的兄弟姐妹大都回到家鄉，延續著父輩的生活方式。和呂延武同歲的堂弟呂博武如今已經是三個孩子的爸爸。

“后悔嗎？”我問。

“永不后悔！”他說。

2015年，呂延武自費出了一本小書《我與黑夜有關》，他希望更多人能聽到農民工的心聲。

他還打算和一些學者合作，寫一些東莞工人調查報告，可以暫時維持生存。

他和打工者廖小兵成立了東莞市臥云勞工發展中心，這是一家為工友提供法律援助和社會資源連接的公益機構。他在微信上開始募集資金，計劃印一批勞動法宣傳頁到醫院探訪工傷工友。

現實的問題依然困擾著他，生存的艱難，政府的打壓，父母的不理解。“能堅持真的需要耐心?！彼f，“說實話，我也沒有更好的選擇，能做一份自己喜歡的工作就很滿足了。”

每年春節后，呂延武出門打工那天，母親天不亮就起來生火、做飯，然后送他到公路上等車。車開上來，停的很遠，母親緊跟著車跑。上車后，他還沒來及再看母親一眼，車就開了。

那一刻，呂延武總是感覺自己又成了一個離家的孩子，開始了漂泊的人生。

2015年的呂延武，依舊如此。他說，他會寫下更多的文字，繼續幫打工的兄弟姐妹們做點事情。然后，就像他QQ簽名所表示的那樣，做“愿生活在真實中的一個中國民工”。