世紀審判

徐彤

這部片子是為紀念奧斯維辛集中營解放70周年而拍，講述的是對納粹“猶太問題最終解決方案”的負責人阿道夫·艾希曼的審判。

所謂“猶太問題最終解決方案”，是指有組織的、公開的、憑借現代技術手段和工藝流程對猶太人的滅絕性大屠殺。

奧斯維辛是納粹建在波蘭的集中營。二戰之后，德國哲學家泰奧多·阿多諾說過一句話：“奧斯維辛之后，寫詩是恥辱的。”

對艾希曼的審判，發生在1961年的耶路撒冷。

“怪物艾希曼”

二戰結束后，不少納粹人流亡到了南美，以色列特工用15年時間，在阿根廷找到艾希曼，將他押解到以色列首都耶路撒冷，公開審判。

這是轟動一時的新聞，以色列人米爾頓打算拍攝審判的過程，他請來了美國人列奧做導演，英國一流的無線工程師用針孔攝像機拍攝庭審的細節，泥瓦匠把法庭的墻鑿出洞以便安放攝像機。米爾頓與以色列政府簽下拍攝合同，屆時，大街小巷實時廣播轉播。

開庭前，米爾頓接到恐嚇電話：“你要拍，殺你全家。”早晨，妻子從郵箱拿回的報紙里夾著張紙條：“我們會殺了你們，殺了你們所有人。”他報了警，并沒有引起警方多大的關注，直到一個中年男人揣著一個手雷摸到他辦公室門口，差一點兒就炸了他。

幾乎所有的報紙都把艾希曼叫作“怪物”，列奧不認為他是一個怪物，他相信他曾經是有人性的，他要找到艾希曼為什么會從一個普通人變成一個讓成千上萬的人死去的劊子手，他要證明，在特定的環境下，人人都會成為法西斯。

米爾頓不同意，他不相信環境有如此巨大的能量，他說：“我不會。”

艾希曼不認罪

1961年4月11日，全球矚目的審判開始了。

艾希曼被帶入法庭。坐在一個玻璃罩子里。

他是一個中等身材的中年眼鏡男，顏值不高，看起來很普通的一個人，不像希特勒、希姆萊、格林那么容易辨認，他可以混跡到馬路上的人群中，讓人以為只是一個技術工人。

庭上讓他起立時，他抿著嘴巴。這是65天庭審中最常見的表情。

他被控犯有15項罪名。每一項，他都回答：“本著訴訟精神，不認罪！”

15項均不認罪。他神態平靜地說。

耶路撒冷的大街上，高音喇叭播著庭審實況，人們停下腳步，聽著這個人渣用德語說出的“不認罪”。

每天的拍攝，用視頻包裝上飛機，送往美、英等37個國家播放。上億人從電視收看了庭審實況。

艾希曼不動聲色

那年4月的世界，注定是不平靜的。

11日，耶路撒冷開始世紀審判。

12日，蘇聯宇航員加加林進入太空。

17日，美國中央情報局扶持的古巴人對古巴南海岸豬灣發動了一次失敗的入侵。

收看審判的電視觀眾在流失。攝制組的人一天下來扎堆兒到酒吧興高采烈地喝啤酒。他們是戰后的一代，沒有經歷過屠殺。

庭審在繼續。證人在庭上敘述一個鎮子上所有人都被殺了，“25個人在挖坑埋掉尸體——沒有一個人活著。”

導演列奧讓攝像把鏡頭推到艾希曼臉上，特寫。

艾希曼的頭歪著，嘴巴一撇一撇：不屑的樣子。

證人敘述：從尸體堆里爬出來，覺得每個死者的手都在拉著自己。

艾希曼的嘴巴抿著：不服氣的樣子。

導演喊：“拍他的眼睛。”

艾希曼的眼神是冷漠的，根本沒有表情。

證人展示了集中營里猶太人的衣服，一個證人暈了過去。庭上展示集中營的照片，裸體的被殺害的女人。

觀眾席上有人失聲痛哭。

艾希曼擦了擦眼睛，透著不耐煩。

幸存者說到了孩子：“我看到5000多個孩子，只有2到4歲，有的還不會說話，他們排隊下車，害怕得要命，非常安靜。

“天氣很冷，他們說你們可以到這兒取暖，那里是毒氣室，孩子們被屠殺了。

“他們把人的骨灰撒到路上，因為路很滑，這樣他們就不會滑倒了。”

導演列奧說我無法呼吸了。他離開了監視器，他是集中營的幸存者。制片米爾頓告訴大家：“如果有人要出去，不用請示。”

庭上播放著奧斯維辛解放之后美軍拍下的錄像，瘦得只剩下骨架的活人，被攙扶著；山一般的尸體，推土機推著山一樣的尸體——

艾希曼沒有表情，不動聲色。

全世界都看到了

列奧沒有看到艾希曼的人性。沒有看到他一絲懺悔、恥辱、覺悟。列奧認為自己失敗了。

米爾頓告訴他收視率回來了，之后一直居高不下，攝制組的年輕人晚上不再去酒吧喝啤酒了，每天庭審之后他們都吃不下飯。他們終于知道猶太人曾經經歷了什么。但這一切都不能說服列奧，因為他沒有看到艾希曼的懺悔。

回到住的酒店，一個猶太女人向他問好，這女人的胳膊上刻著集中營的編號。她告訴列奧——

“我們剛剛到耶路撒冷的時候，說到我們的經歷時，人們說，這不可能是真的，不可能有這種事。所以我們不再提發生了什么，只在夢里悄悄地說。

“審判開始，我看到耶路撒冷的人們開始都在聽，在公交車上，在商店和餐廳，人們都在聽。

“今天我去超市，一個小女孩還問到我集中營里的編號。

“他們看到了，對吧！全世界都看到了。”

然后她站起來走到列奧跟前，看著他的眼睛說：“都是因為你。他們看到了。謝謝你！”

列奧的眼里有了淚水。

人性的優越

審判歷時65天，1961年5月31日，艾希曼被判絞刑，骨灰揚入大海。

米爾頓和列奧的每日電影開創了世界電影史上首部全球電視系列紀錄片。這也是第一次將恐怖的納粹死亡集中營搬上電視，一共112位目擊證人和幸存者到庭講述。

1970年，德國總理勃蘭特在波蘭猶太人紀念碑獻花，他用手整理了一下花圈上的挽帶，突然雙膝跪地，在場所有的人吃驚地望著他，聽到他說：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”記者拍下了這歷史性的一刻。

這震驚世界的一跪，意味著德國的國家領導人在為納粹時代的德國贖罪。

勃蘭特獲得當年的諾貝爾和平獎。

1995年，德國總理科爾，再次雙膝跪倒在以色列的猶太人受難紀念碑前，代表德國謝罪。

這部影片的最后告訴人們：

“我們所有的人都曾覺得上帝把我們造得比其它人更好，我們站在艾希曼曾經站過的門口，發現我們每個人都擁有像其它人一樣的鼻子，或者膚色，或是崇拜他們上帝的方式——現在我們知道，失去理性，導致艾希曼變得瘋狂，這一切的起因是我們自認的種族優越。”

只要有這種優越感，納粹就會卷土重來。

不得不啰嗦的話

看到這部片子，我常常會想起中國的抗戰神劇，想起發生在中國的南京大屠殺。30萬人被殺，不僅日本，就是國際社會也不是完全相信這場屠殺，而我們為此做了什么？我們為什么沒有像猶太人一樣，在幸存者和目擊者活著的時候，下力氣制作一部口述實錄的紀錄片，用幾百個證人，用65天或165天，用證據和證人說話。

我們還能找出那30萬個生靈的姓名嗎？

我們的確也拍了不少抗戰神劇，比如從褲襠里摸出個手雷的奇葩，一場那么嚴肅、悲壯、厚重、慘絕人寰的抗戰史，就讓那么一群無厘頭的導演和制片們給攪合了。

還能說些啥呢！