一位駐西藏幫村扶貧工作

田原

4月15日是我到日喀則日吉隆縣差那鄉(xiāng)卡龍村駐村扶貧的第四十天，我也已經(jīng)四十天沒(méi)有洗過(guò)澡了。在這個(gè)海拔4500米，不通自來(lái)水、不通電、不通公路的小村落里，每一天對(duì)我來(lái)說(shuō)都是全新的挑戰(zhàn)。這里的山，這里的人，這里的大風(fēng)、陽(yáng)光、牛羊，每天也都在教我重新認(rèn)識(shí)生活。

1卡龍村由三個(gè)自然村落組成，坐落在峽谷之中，其中兩個(gè)村落是十年前建成的，村民全是流浪乞討的異鄉(xiāng)人，政府為了幫他們改善生活將他們安置在這里，所以這個(gè)村也叫乞丐村?？h里派來(lái)的村支書頓珠今年26歲，他說(shuō)他的朋友們都開玩笑叫他丐幫幫主?？墒浅Ｄ甑牧骼松钍购芏啻迕癫⒉粫?huì)過(guò)生活，國(guó)家發(fā)的救濟(jì)糧款他們常常用來(lái)?yè)Q酒買醉，真?zhèn)€是“今朝有酒今朝醉，明日沒(méi)糧賣立柜”。

村里有十幾戶人家沒(méi)戶口，這意味著連國(guó)家的救濟(jì)糧款他們也拿不到；沒(méi)有身份證，也不能邁出這個(gè)小村莊一步。小孩不能去上學(xué)，年輕人也不能出去打工。村里最窮的一個(gè)老頭有時(shí)候來(lái)村委會(huì)要錢，見(jiàn)到人就乞討，有一次我們給了他100塊錢，他也不認(rèn)識(shí)這是多大面額的，后來(lái)支書說(shuō)，這是錢里面最大的，買東西都要找給錢就對(duì)了。

隔壁還有一個(gè)村也是我們的駐村扶貧點(diǎn)，上一批駐村的同事知道我要來(lái)，給了我200塊錢，托我轉(zhuǎn)交給該村給駐村工作隊(duì)送水的姑娘卓瑪。卓瑪家是那個(gè)村子里最窮的，家里只有一個(gè)眼睛看不見(jiàn)的老媽媽，父親很早就去世了。本來(lái)卓瑪還有一個(gè)姐姐，可是姐姐嫁到更偏遠(yuǎn)的村子去了，所以只有18歲的卓瑪一個(gè)人在家守著媽媽。

村里的木匠要打一個(gè)放水桶的架子，他問(wèn)我們城市的家里有沒(méi)有，我們說(shuō)城市里都用自來(lái)水，一開水龍頭就有水流出來(lái)。他很不解，問(wèn)，那臟水流到哪里去??？外面的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，太陌生了！他們似乎被現(xiàn)代文明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

2村里的小孩子從會(huì)走路就跟著大孩子漫山遍野跑，七八歲的孩子看起來(lái)只有五六歲那么大。臟兮兮的衣服，黑黢黢的臉蛋，永遠(yuǎn)掛著兩條大鼻涕，但是他們的眼睛是亮的，牙齒也很白。吃完早飯，村里的小孩子成群結(jié)隊(duì)地來(lái)村委會(huì)，剛開始他們只在院子里靦腆地站著笑，后來(lái)有一個(gè)叫康珠的女孩子，大概五六歲，叫了我們一聲阿佳啦（對(duì)藏族婦女的尊稱），轉(zhuǎn)頭就跑。我們把帶來(lái)的小零食分給他們，拿到吃的他們就像小兔子一樣跑開了。

有一次我給一個(gè)叫丹增的小男孩彩色巧克力豆吃，并問(wèn)他這些巧克力豆是什么顏色的，他一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)，只會(huì)到處找相同顏色的東西。丹增今年8歲了，父母很放心地讓他在外面玩，只有餓了的時(shí)候他才回家吃飯，沒(méi)有人教他數(shù)數(shù)，也沒(méi)有人教他認(rèn)字，但是附近山上哪里有兔子洞、哪里有狼他卻一清二楚。

有一天在村里看見(jiàn)康珠，小小的她背了一個(gè)小竹簍，不知道為什么一臉的不高興，我叫她她也不理我，她的奶奶抱歉地對(duì)我笑，我看見(jiàn)康珠的竹簍里有半筐碎牛糞，原來(lái)她去撿牛糞了。我們每天都要燒牛糞生活，村民們輪流給我們送，一麻袋五塊錢。我們經(jīng)常抱怨那些牛糞太碎，原來(lái)，那樣的牛糞是小小的孩子一點(diǎn)一點(diǎn)撿回來(lái)的啊。

村里沒(méi)有學(xué)校沒(méi)有幼兒園，要上學(xué)只能到38公里外的差那鄉(xiāng)，可是這38公里全是土路，有一段還是懸崖，懸崖底下是雅魯藏布江，泥石流和路面坍塌是常有的事，開車都要近2小時(shí)。所以村里的學(xué)生從一年級(jí)開始就住校，比起連書包都由家長(zhǎng)背的城市孩子，他們就像山上的野草一樣。

3三四月份的卡龍村非常寒冷，春天的和煦不知道要翻越幾座山才能到達(dá)這里。站在院子里，向四周望去全是光禿禿的山，山上枯萎的芨芨草和嶙峋的山石一清二楚。不刮風(fēng)的時(shí)候日子還好過(guò)一點(diǎn)，可是每天下午兩點(diǎn)以后就開始刮大風(fēng)，風(fēng)沙漫天，吹在臉上像刀割一樣疼，這比紫外線對(duì)皮膚的傷害還大，不到兩天就能被吹成高原紅。

我們的生活用水全靠一條從雪山上流下來(lái)的小河，山上的積雪還沒(méi)有化，河水還結(jié)著冰，取水的時(shí)候不得不用石頭把冰面砸開。有時(shí)候我在河邊洗衣服，牛羊就在旁邊喝水，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)。

就是這樣一個(gè)環(huán)境艱苦的村子，生命在這里表現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力。每天早上起床，打開屋門就會(huì)看見(jiàn)我們的老朋友——幾只倔強(qiáng)的母牛，安安靜靜地站在院子里，溫柔的大眼睛充滿期待?？墒俏覀兊氖卟撕苷滟F，半個(gè)月才能到附近的縣城采購(gòu)一次，而牛的胃口又那么大，有時(shí)候攢一些剩菜葉子、剩飯喂給它們也不解渴。有一天早上，我和阿佳啦（另一駐村工作人員，藏族婦女）被門口奇怪的聲響吵醒，起初以為是村民在門口翻東西，起來(lái)一看，原來(lái)是牛餓得受不了在吃放在門口的紙箱子！

跟牛一起來(lái)“上早班”的還有一群流浪狗，狗媽媽帶著六七只小狗安安靜靜地等在院子里，我跟阿佳啦給它們?nèi)圄佤纬?，后?lái)來(lái)的小狗越來(lái)越少，有一天村里的小孩跑來(lái)告訴我們，羊圈那邊死了三只小狗，我們跑過(guò)去一看，前段經(jīng)常喂的三只小狗像睡著了一樣躺在那里，支書說(shuō)可能是餓死的或者凍死的。再想起吃紙箱子的牛，我們心里都很難過(guò)。好在活下來(lái)的幾只小狗通過(guò)了自然法則的考驗(yàn)，越來(lái)越強(qiáng)壯。

還有一回，一個(gè)牧民抱著剛出生的小羊向我們求助，說(shuō)母羊和五只剛出生的小羊被狼咬死了，只剩了這一只沒(méi)奶喝，要我們幫忙拍下死掉的羊的照片，發(fā)給農(nóng)牧局，可以申請(qǐng)一點(diǎn)賠償，還要我們給點(diǎn)奶粉喂小羊。過(guò)了幾天，他專程跑來(lái)告訴我們，小羊救活了！我們都很高興。

或許在我們看來(lái)，他們生活得很難很不幸，但是我們看似富裕的生活就沒(méi)有煩惱嗎？真正內(nèi)心的平和原本就與物質(zhì)沒(méi)有太大的關(guān)系。這個(gè)小山村仿佛被現(xiàn)代生活方式遺忘，但是這里的人們與大自然為伴，懂得滿足與感恩，每天晚上伴著滿天的繁星、皎潔的月亮入睡，都是甜甜的夢(mèng)。那也是一種幸福呀！

捐助地址：西藏自治區(qū)日喀則市吉隆縣差那鄉(xiāng)卡龍村。第一書記頓珠收。