在雅魯藏布江的時(shí)光里聆聽

荒原

1剛剛登上這艘全封閉的透明小游艇，一眼就瞥到游艇駕駛座位的后邊擺放著一個(gè)書架，上面擺放的全都是倉(cāng)央嘉措的詩(shī)集。游艇導(dǎo)游是個(gè)二十歲左右的藏族小姑娘，她一面指導(dǎo)大家穿上救生衣，一面自我介紹說她叫才讓拉姆，才讓的藏語(yǔ)意思是長(zhǎng)壽，拉姆的意思是仙女。小姑娘一副天真淳樸的樣子，說的話卻非常職業(yè)：“各位朋友可能游過許多的江河，但雅魯藏布江是中國(guó)最長(zhǎng)的高原河流，也是世界上海拔最高的河流之一，雅魯藏布的藏語(yǔ)意思，是從最高頂峰上流下來的神水，而且，她還是帶著幾億年冰川最原始的靈魂而奔流不息的江水。我們這段航程是在雅魯藏布江的中游航行，也就是在南迦巴瓦峰那個(gè)最著名的U字型大拐彎的上游，水勢(shì)平緩，船行平穩(wěn)。在兩個(gè)多小時(shí)的航程里，大家可以放心瀏覽兩岸風(fēng)光，還可以買一本六世達(dá)拉喇嘛倉(cāng)央嘉措的詩(shī)集，您讀著優(yōu)美的詩(shī)歌，聽我這小仙女講解仙境般的景色，一定不虛此行。”果然，好幾位游客被小姑娘說動(dòng)了心，起身買了詩(shī)集。

雅魯藏布江發(fā)源于西藏西南部喜馬拉雅山北麓的杰馬央宗冰川，從地圖上看，大江由西向東橫貫西藏南部，繞過喜馬拉雅山脈最東端的南迦巴瓦峰轉(zhuǎn)向南流，我們登船的地方是林芝地區(qū)的派鎮(zhèn)碼頭，這里屬于大江的下游。我在岸邊的觀景臺(tái)上，目睹這江水裹挾著冰川化作水流的氣勢(shì)，沉默變成了吶喊，陡然變窄的江面加上拐彎形成的沖擊，讓江水洶涌奔流，嘩嘩地撞擊巖石發(fā)出巨大轟鳴，令人敬畏。而登上游艇逆向行駛時(shí)，壁山藍(lán)天下的大江又變得溫柔溫順起來。江面上的皚皚冰峰直刺藍(lán)天，盤旋的云霧不斷翻騰變幻，于半山間飄逸擴(kuò)散，在氣流的作用下緩慢下墜，如同瀑布注入江中。隨著水流起伏閃爍的，是高原燦爛陽(yáng)光切割的色彩碎片，那水里的云朵、山峰、松林和藍(lán)天一起融為一個(gè)五色的畫板，呈現(xiàn)出種種奇顏異彩不停地姿媚躍出，好似一位曼舞的藏族少女的長(zhǎng)袖，游艇就在這袖中水流中裊裊穿行。此時(shí)，所有的心境形容都不再管用，眼前的一切任憑我這個(gè)遠(yuǎn)道而來的老家伙唏噓感嘆。這江水，流淌的豈止是青藏高原奔騰不息的前世今生，更有對(duì)生命的無(wú)限感慨，我們從來都是大自然的孩子，生命的最初孕育就在這江河之中，孩子長(zhǎng)大終將遠(yuǎn)行，生命的回歸就是生命最初的感動(dòng)，正如倉(cāng)央嘉措那首《在看得見你的地方》：在看得見你的地方 / 我的眼睛和你在一起 / 在看不見你的地方 / 我的心和你在一起。只不過，這種依偎自然母親的感覺不是隨便就能感悟到的，那一定是在遼闊而溫情的水的懷抱。

游艇上所有的游客似都有心事沉默不語(yǔ)，只是入神地看。極目四周，天高云不淡，唯見潔白的云彩時(shí)而濃重，時(shí)而輕柔，在藍(lán)天和江面上發(fā)散飄遠(yuǎn)。此景讓倉(cāng)央嘉措的絕美的詩(shī)歌也相形失色，大家手中的詩(shī)集翻了幾頁(yè)就合上了，再也沒人打開。在這絢爛的五月，除了絢爛的顏色，就是大江母親般的寧?kù)o溫馨。在雅魯藏布江的這一段，江水全然沒有了大拐彎氣勢(shì)磅礴的湍急咆哮，江水舒緩?fù)鹑粢粔K大大的綢布。來自印度洋的暖濕氣流沿江而上，吹綠了兩岸的青山，也吹動(dòng)了大江美麗的波紋。駕駛員仿佛知曉游客的心理，放慢了速度。隨著游艇的緩緩行駛，兩岸的河灘上不時(shí)出現(xiàn)牧民的黑色牧帳，牦牛在河灘上或臥或立，悠閑自得，還能清晰地看到身穿黑色藏袍和粉紅色衣衫的藏族姑娘從牧帳里走出來，提著塑料桶到江邊去打水。藏族與蒙古族的牧帳形狀不同，顏色也不同。蒙古族的白色圓帳是羊毛氈子做的，藏族的長(zhǎng)方形黑色牧帳是牦牛毛的氈子做的。正想端著相機(jī)拉近那姑娘的身影時(shí)，游艇陡然加快了速度，激起的浪花在風(fēng)中變成了細(xì)細(xì)的水珠，從打開的窗口撲到臉上，竟然還能感到來自遙遠(yuǎn)冰川的寒意。

游艇在高速航行了一段時(shí)間后漸漸又慢了下來，一座巨大的沙山映入眼簾。拉姆說：這就是“佛掌沙丘”，大家仔細(xì)看，沙山和水中的倒影旋轉(zhuǎn)90度，是不是很像一雙合十的佛掌？我們紛紛擠到船的北側(cè)拍照，游艇頓時(shí)傾斜了三四十度，還好，因?yàn)樗俣群苈恢劣诎l(fā)生危險(xiǎn)。沙丘呈乳白色，約七八米高，六十多米長(zhǎng)，沙丘靜靜貼靠在靄色高山下，顯得純潔雅致。據(jù)說，這沙堆在水與風(fēng)力的作用下，歷經(jīng)千萬(wàn)年時(shí)光自然塑成。此景令人頓生感慨。江水在奔流的同時(shí)也不忘創(chuàng)造，而偉大神奇的創(chuàng)造往往需要時(shí)間。時(shí)間把空間塑造成不朽的作品，靠的是日積月累的慢工夫，就如眼前看到的佛掌沙丘一樣。

2當(dāng)游艇駛?cè)胙鹏敳夭冀湍嵫蠛拥慕粎R口后，天藍(lán)色的雅魯藏布江水和尼洋河翡翠般的河水交匯在一起，形成了奇特的江河匯流的景色。兩江交匯口岸邊的一座小山上經(jīng)幡飄揚(yáng)，似有人影晃動(dòng)。拉姆姑娘說話了：大家看到正前方小山上堆砌的瑪尼堆（藏民用大小不等的石塊、石板和卵石壘成的“祭壇”，也稱“神堆”）和經(jīng)幡飛舞的地方，就是雅魯藏布江水葬臺(tái)。再有十幾分鐘，游艇將抵達(dá)娘歐碼頭。娘歐碼頭左邊1000米的山上，是天葬臺(tái)，右邊500多米的地方，是水葬臺(tái)。天葬臺(tái)現(xiàn)在已經(jīng)不再使用了，水葬臺(tái)還在使用。如果仔細(xì)看，水葬臺(tái)旁山體的巖石上，有用白色的顏料畫著的幾個(gè)梯子，這是專為死去的人畫的。生者希望自己的親人死后靈魂能抵達(dá)天堂，所以畫了天梯方便靈魂攀爬。

我沒有和大家一起望水葬臺(tái)的方向，在船艙的座位上陷入沉思。我突然意識(shí)到，這兩個(gè)多小時(shí)的雅魯藏布江的航行有些詭異。逆流而上和生命時(shí)光的流逝相悖，激流中不進(jìn)則退的奮斗既有生機(jī)也有危機(jī)，這逆流而上的目的地附近的天葬臺(tái)和水葬臺(tái)，讓我不得不聯(lián)想到人的生死。原來年輕，當(dāng)兵的時(shí)候信奉老班長(zhǎng)說的：軍人，就要做到是紅旗就要抗，是第一就要搶；工作了，只知道打拼生活，爭(zhēng)名奪利，生死問題不屑一顧；現(xiàn)在年近六旬，就算活到九十，生命也只剩三分之一的時(shí)光了。這一輩子活得有意義么？剩下的時(shí)光怎樣度過？如何看待生命的終點(diǎn)？這些生命深層的問題大概是這個(gè)年紀(jì)的人都要琢磨的了。關(guān)于生死觀，索甲仁波切（西藏寧瑪派大圓滿喇嘛）在《西藏生死書》中說：“大多數(shù)人不是否定死亡就是恐懼死亡，連提到死亡都是一種忌諱，甚至相信一談到死亡就會(huì)招來不幸。人啊，不要等生命到了最后一刻，才覺得不太對(duì)勁，才覺得這不是你要的生活，你覺得這不是你，那么，你要什么樣的生活，什么樣的你才是你呢？”說實(shí)話，起先，我對(duì)這本書臨死那一刻才能感悟生命本質(zhì)、通達(dá)生命圓滿的觀點(diǎn)大存不解，我不是佛教徒，不相信人有來生、靈魂轉(zhuǎn)世。我只想好好活在當(dāng)下，爭(zhēng)取該爭(zhēng)取的一切，享受該享受的一切，可，當(dāng)我對(duì)過去的生命時(shí)光那些缺憾感到糾結(jié)時(shí)，深深痛悔那個(gè)我不是真正的我并恨不能掌摑自己嘴巴子時(shí)，我能在剩下的生命時(shí)光中，做回那個(gè)原來的我，讓生命享有本應(yīng)有的尊嚴(yán)么？

生命是一個(gè)“始——中——終”的過程，了悟生命的真相其實(shí)就是獲得一種生命長(zhǎng)程的眼光，過去的你不是你，過去的生命時(shí)光不具本真意義，這都不要緊，只要活著，就有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的你可以變成原來的你，從現(xiàn)在起你可以主宰自己的命運(yùn)，但，這需要你正確對(duì)待生命的終點(diǎn)來了悟生命的意義。佛教是喚起生命覺悟的教義，生，死，再生，再生到哪兒去，大都取決于業(yè)力，因而看重一生的修行，累積各式各樣的業(yè)。在西藏人眼里，天葬和水葬，既是施舍，也和累積業(yè)力，激發(fā)善業(yè)，營(yíng)造快樂輪回有關(guān)。

和內(nèi)地一樣，西藏原本也是有土葬的，在佛教轉(zhuǎn)世輪回觀念的影響下，土葬習(xí)俗慢慢被淘汰。在佛教看來，人的靈魂和肉體本來就是兩樣?xùn)|西，人死以后，靈魂便離開肉體進(jìn)入新的輪回，而肉體只像一件衣服一樣再無(wú)用處。在佛教教義中，“布施”是一個(gè)很重要的概念。信徒是否能轉(zhuǎn)世成佛，施舍是最大的功德，是崇高的布義行善之舉。幾乎每個(gè)藏族人都熟悉《摩訶薩陀舍身飼虎》的故事。從這則故事中能看出，布施是佛教行為的基本準(zhǔn)則，也是生命的終極價(jià)值。佛教徒活著為布施修行，死后也要將無(wú)用的肉體滋養(yǎng)其他生靈。天葬水葬不僅借助兀鷲和魚兒實(shí)現(xiàn)了肉體的解脫，實(shí)現(xiàn)了靈魂轉(zhuǎn)世，也用自己無(wú)用的肉體去保護(hù)延續(xù)了有用的一個(gè)個(gè)小生命，這被藏族人視為功德無(wú)量的善業(yè)。

對(duì)生命的感悟，只有看到熟悉的人倒下才來得痛徹深刻。到了五六十歲這個(gè)年紀(jì)，身邊的老友開始有離世的了，其中一位是我中學(xué)的同學(xué)，外號(hào)老四。老四是班里出了名的反面典型，曠課遲到打群架，穿雞腿褲“掛馬子”（找女朋友）。一次打架，竟然把對(duì)方的耳朵咬下一大塊。在公安和學(xué)校召開的全校批斗大會(huì)上，老四被拉上操場(chǎng)的主席臺(tái)，胸前掛上大牌子，上面寫著流氓斗毆犯，宣布開除學(xué)籍勞教兩年。再見到老四的時(shí)候，是二十多年后的一天。不知怎的，他打聽到我在媒體工作，提著一兜子王八半成品，讓我?guī)椭其N。他在西郊弄了塊魚池，專養(yǎng)王八，還開了一條加工的流水線。看著老四滿頭白發(fā)和一臉深深的皺紋，我怎么也不能和當(dāng)年那個(gè)放蕩不羈的少年掛上號(hào)。最后一次見到老四，他是空著手來的，吃鱉肉喝鱉湯養(yǎng)生一陣風(fēng)似的過去了，他的養(yǎng)殖場(chǎng)倒閉還欠了一屁股債。我以為他要向我借錢，可是他卻說出了一番令我大大吃驚的話。

“我要一人漂流黃河，你們電視臺(tái)能不能給我直播？”

“那很危險(xiǎn)啊。”

“危險(xiǎn)肯定有，要不隨便一個(gè)人就能漂流了。”

“為什么要只身一人漂流黃河？”

“聽說有外國(guó)人要漂流黃河，這可是咱們中國(guó)的母親河啊，我要搶在外國(guó)人漂流之前漂流一次。”

“這需要策劃，聯(lián)合很多媒體，還要考慮贊助的問題。很麻煩咧。”

聽了我的話，老四一雙火辣辣的眼睛熱切地看著我，說，老同學(xué)，你知道，我這輩子很操蛋，很窩囊，上學(xué)不好好上，開除了學(xué)籍；進(jìn)工廠嫌管得嚴(yán)，錢也少；自己一個(gè)人干吧，市場(chǎng)更殘酷。還有，我總是忘不了我在全校面前掛牌子出丑那一幕，過去無(wú)所謂，現(xiàn)在每天晚上我都想起那一幕，真丟人啊。我就想干一件正兒八經(jīng)的事，能讓當(dāng)年所有的同學(xué)重新看待我老四這個(gè)人，求你多幫忙了。

老四最終也沒能完成漂流黃河的壯舉，一年多以后因肝硬化去世了。得知這個(gè)消息后我好久回不過神來。老四的一生的確“操蛋”，但他生命的過程，因有了漂流黃河的念頭獲得一種令人尊敬的“操守”。我突然明白了，老四的漂流之舉或許也是為咬掉別人耳朵的行為贖罪吧。這個(gè)世界中，唯有人可以借助自己的意識(shí)反思自己的存在并能撥正生命的航向。老四最后咀嚼出了自己人生的意味，也就能無(wú)懼黃河的風(fēng)險(xiǎn)了。

游艇靠近娘歐碼頭，藏族小姑娘拉姆提醒去參觀水葬臺(tái)的游客，不要靠近拍照，不要大聲說話，更不要隨意丟棄礦泉水瓶子和塑料袋。我沒有選擇去看水葬臺(tái)，而是獨(dú)自一人登上了碼頭招待所高處的平臺(tái)。這里是尼洋河和雅魯藏布江的交匯口，極目遠(yuǎn)眺，天空碧藍(lán)，江水如翠，大大小小的草甸在江中形成一個(gè)個(gè)圖案，南岸墨綠的群山疊嶂里，隱著精致的藏族小村，如同獨(dú)守世外的桃源。北岸是著名的苯日神山。苯日神山相傳是苯教祖師頓巴興繞彌沃的修行地，也是苯教在西藏的發(fā)祥地，據(jù)說每年藏歷4月15便有大批信徒前來轉(zhuǎn)山朝拜。就在長(zhǎng)約70公里的轉(zhuǎn)山道里，有天葬臺(tái)和樹葬區(qū)，它們和兩江交匯口小山下水葬臺(tái)一起，讓無(wú)數(shù)信奉生于自然的生命回歸到大自然的山水之中。藏族人崇拜自然之神，對(duì)天對(duì)山對(duì)水充滿敬畏，大自然回報(bào)給西藏人的，則是眼前這片碧蘭的天空和清澈純凈的江水。恍然間，眼前的江河不再是真實(shí)的風(fēng)景，我仿佛看到了那些虔誠(chéng)的生命的影子，無(wú)論活著還是死去，這里都是他們永恒的歸宿。

3回到內(nèi)地好久，雅魯藏布江上兩個(gè)多小時(shí)的航程依然在腦海里不時(shí)出現(xiàn)。又讓我想起霍金斯對(duì)生命時(shí)間的幻覺。他在一篇文章中突發(fā)奇想：一出生就是老人，而后越來越年輕，幼小，最后融入母親的懷抱。在我看來，霍金斯生命逆向流動(dòng)的愿望，其實(shí)和藏族人最終讓生命回歸自然一樣，包含著佛教十二因緣的佛理。所以，生命的順逆都互相緣生緣滅，這，既是對(duì)自己生命的尊重，也是對(duì)地球上所有生命生靈的尊重。

至于生命長(zhǎng)程中的最后時(shí)刻，我業(yè)力不夠，可能做不到坦然和安詳，卻能做出回歸自然的決定。活著不易，要精彩要奮斗要擠占別人的空間，死了，就別再給別的生命添亂了。