千字文·童年

陳浩銘

我捧著《千字文》，仰望夜空，星空現出爺爺慈祥的身影……

——題記

一

爺爺是一名小學教師。

自打我小時候起，爺爺就喜歡讀《千字文》給我聽。這些年來，他朗誦《千字文》的次數，肯定不下千遍。他說：“我們小時候，也經常讀《千字文》，你可要認真學哦！”

后來我才知道，原來《千字文》沒有一個字重復。爺爺是想讓我認識多點兒字，明白事物的道理。爺爺真是用心良苦啊！可是，年紀尚幼的我哪能懂得這些道理呢？現在，每當想到那時的不懂事，我就悔恨莫及。

二

三歲。

我朦朧不清的記憶，就是從一句句《千字文》開始的。早上剛醒來，第一眼看到的就是爺爺蜷曲的背影，還有那本不知有多少年的《千字文》。爺爺的《千字文》，封面已經破舊不堪，書邊也起了卷兒，但爺爺一直舍不得把它丟掉。

童年的我好奇心強，總是嚷著要看爺爺的書。爺爺也不反對，總是笑瞇瞇地把書遞給我。我一翻開書，里面盡是爺爺的筆記和注釋，幾乎沒有空白。我皺了皺眉頭，大喊“太多啦！太多啦！”然后就跑開，自顧自玩兒去了。爺爺也不生氣，繼續讀他的“天地玄黃，宇宙洪荒”。晚上我玩累了回來，躺在床上，聽著爺爺的吟哦聲，沉沉睡去……

三

八歲。

我上小學三年級了。下午放學回來，也總有時間沒事兒干。爺爺便在我無聊時，拿出《千字文》，對我說：“銘兒，來，聽爺爺叫你領悟‘國學精粹。”那時我還不知道“國學精粹”是啥意思，問了爺爺，他的回答我也老是記不住，覺得太深奧了。

每當聽到爺爺的叫喚，我便搬起小板凳，坐在爺爺跟前，拍著手喊“爺爺講故事嘍”，爺爺便開始一句一句地講，還時不時解釋一番。小小的我哪里聽得懂，聽了一會兒不耐煩了，就搶過爺爺的書，自顧自看了起來。我天真地說：“上面的字我全看得懂，但到底是什么意思啊？”爺爺也干脆不讀原文，直接讀故事譯文，為的就是討我開心。聽著聽著，我也慢慢記了下來。小伙伴來的時候，我就炫耀似的背給他們聽。他們十分感興趣，也坐在爺爺跟前，一起聽爺爺的“國學精粹”。

四

十一歲。

我上小學五年級了，功課漸漸多了起來，也沒有什么心情聽爺爺講《千字文》了。一天，我正在做作業，聽到爺爺在外面吟誦。我被吵得心煩意亂，忍不住對爺爺大喊：“吵死了！你以后不要再讀了！”說罷，摔門而去。爺爺發愣似的坐在那兒，不住用手抹去眼角的淚水，許久，喃喃起來：“孫兒長大了，成熟了……”從此，爺爺再也沒有讀過《千字文》。我那時不以為然，以為落了個耳根清凈，只是看著他呆滯的眼神，心里有點不是滋味。

五

十二歲。

有一天，我回到家，卻沒有聽見收音機歡快的音樂，父母在那偷偷抹眼淚，眼圈紅紅的。我好像感受到了什么，沖進臥室，卻見爺爺已經長眠。他面帶微笑，手里緊緊握著一本書，正是《千字文》！我淚如泉涌，沖到爺爺跟前，抱著他說：“爺爺，對不起，是我錯了……”一切都晚了，爺爺再也聽不到我的道歉了，我再也聽不到他朗誦《千字文》了。三天后，爺爺火化了，他的遺像和骨灰，也被放在了銀河公墓……

爺爺永遠離開了我們，而那本《千字文》，也是我心靈的寄托，成了我懷念爺爺的象征。

六

現在。

每天早上，我都要聽著《千字文》的錄音起床;晚上，我也聽著《千字文》入睡。雖然語音語調如初，但我仍然覺得缺了些什么，沒有從前那么親切了。而平時，我更喜歡朗誦《千字文》，仿佛只有這樣，才能表達我對他的歉意，才是對他在天之靈一種深情的告慰。

爺爺，安息吧，希望您能在另一個世界過上更好的生活，孫兒永遠不會忘記您的囑咐！

盡管已經失去，但終究會有東西保存下來，珍藏在我們的心里，不曾忘懷……endprint