最合宜的位置

子沫

周?chē)?guó)平曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，我印象很深：我們每個(gè)人其實(shí)都有最合宜的位置，只不過(guò)這個(gè)位置常常空著，因?yàn)榇蠹叶济χ覄e的東西去了。

2013年夏天，我去蘇州平江路，晚8點(diǎn)有民間藝人的昆曲《牡丹亭》演出。

關(guān)于這位民間藝人，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的江湖傳聞——她從未學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)，但是天生喜歡唱戲，一年唱七百多場(chǎng)《牡丹亭》，遇到對(duì)眼緣的人，可以多唱一個(gè)小時(shí)，只是因?yàn)槌娜藲g喜，聽(tīng)的人開(kāi)心。我對(duì)這種性情中人向來(lái)很好奇，一向不喜歡專(zhuān)家之類(lèi)的人評(píng)判出來(lái)的結(jié)果，民間的東西可能更原汁原味。

聽(tīng)過(guò)不同版本的《牡丹亭》，園林版的，青春版的，今天聽(tīng)聽(tīng)民間流水版的也不錯(cuò)。

晚8點(diǎn)開(kāi)唱，因?yàn)樘鞖馓珶幔幌氲教庨e逛，6點(diǎn)半就來(lái)到臨河茶館坐下。沒(méi)想到一進(jìn)去就遇到一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿著旗袍，很居家的模樣，在吃飯。因?yàn)槲沂俏ㄒ坏目腿耍闩c她們隨意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑著問(wèn)，你都聽(tīng)過(guò)大腕的《牡丹亭》，為何來(lái)聽(tīng)這種民間的東西？我說(shuō)，我是沖著呂成芳的《牡丹亭》來(lái)的。她笑著說(shuō)，我就是呂成芳。真正把我嚇一跳，她看上去那么幽默，有親和力。她說(shuō)，我沒(méi)學(xué)過(guò)戲，就是一業(yè)余的，就是喜歡唱，天天唱，唱起來(lái)就很開(kāi)心，三百六十五天，唱七百多場(chǎng)，連大年初一都是一場(chǎng)不落。替老板打工，老板開(kāi)心死了，生怕我生病了。她說(shuō)，老板因?yàn)樗冢芊判模静粊?lái)。“我這個(gè)打工的可以替他罩著場(chǎng)子。”她很自然地開(kāi)著老板的玩笑。

呂成芳吃完飯，開(kāi)始上妝，全套行頭，開(kāi)臉，畫(huà)臉，拉頭發(fā)，吊眼角。我第一次知道眼角是靠頭發(fā)往后拉硬吊起來(lái)的，真不容易。

晚8點(diǎn)，演出開(kāi)場(chǎng)。呂成芳一個(gè)人唱足兩個(gè)多小時(shí)，中間還要串場(chǎng)解說(shuō)手勢(shì)、身段，逗得大家哈哈大笑。她古琴、琵琶、三弦樣樣都來(lái)，其間還說(shuō)了一個(gè)段子：以前古琴用的是蠶絲，現(xiàn)在是鋼絲，蠶絲細(xì)得多，聲音輕柔得多，但是張生隔著墻還能聽(tīng)得到鶯鶯纏綿憂(yōu)怨的琴聲，現(xiàn)在即使就在一間屋子里彈古琴，也感覺(jué)聲音微弱，不易聽(tīng)到。為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在太嘈雜了，環(huán)境嘈雜了，人心也亂了，很難得靜下來(lái)。萬(wàn)物靜中求。寥寥幾句，古琴知識(shí)有了，精神理念也有了，意境也有了。她教聽(tīng)眾做杜麗娘撲蝶的手勢(shì)和身段，說(shuō)那才是大家閨秀，如果換作現(xiàn)代人定義的小燕子，一定是一下子就撲上去了。她一個(gè)人，從《牡丹亭》的幾個(gè)經(jīng)典唱段，到用蘇州評(píng)彈唱《白蛇傳》、《秦淮景》小調(diào)、唐詩(shī)《楓橋夜泊》、《茉莉花》，還用琵琶表達(dá)《琵琶行》的詩(shī)詞意境……真正吳儂軟語(yǔ)，手到眼到，讓人大開(kāi)眼界。

看完演出，月色清明，我走出去在橋頭坐了好一會(huì)兒。想起呂成芳用蘇州話(huà)念的《楓橋夜泊》，那是真正楓橋夜泊的意境，它來(lái)自糯米腔的蘇州。她說(shuō)，一輩子就做一件事就可以了——唱個(gè)戲，開(kāi)心就好。每個(gè)人都有自己最合宜的位置，做起適合的事你感覺(jué)不到累，它是一種享受。只是誘惑太多，大家都忙著找別的東西去了。我想起她跟我聊天時(shí)說(shuō)起，在這里慢慢唱出名氣來(lái)了，又有許多人來(lái)挖角，許諾一個(gè)更大的舞臺(tái)。她說(shuō)，我不是什么角，我就是民間藝人，我不需要什么大舞臺(tái)，我就喜歡在這個(gè)小舞臺(tái)唱，和大家近距離交流，接地氣兒。

（摘自《深圳青年》2014年第7期）