左岸繁花似錦，右岸衰草寒煙

晞昨

崇禎十七年，江南的快園里花影扶疏，流水潺潺。張岱正半躺在美人榻上聽戲，那是一出《燕子箋》，戲子聲音婉轉，咿呀半晌，說不盡的繁華滋味。倒是那聽戲的人頗有些心不在焉，他眉目疏朗，有著渾然天成的蒼涼，“這一場熱鬧，到底是要散了”，他喃喃自語。

張岱是紹興人，家里世代為官，到他這一代仍是江南望族，兼之他又是家中長房長孫，自小便得長輩喜愛。年幼時，祖父曾親自教他讀書寫字，精致的湖筆蘸上新研的墨，六月里水汽氤氳，寫出的字也像是染上了山水靈氣。

這份氣息浸潤進他的生命，肆意舒展，化成了寫意與逍遙。年少讀書的時候，他不與尋常書生一樣背誦名家注釋，而是自己誦讀百遍，追求電光火石之間閃現的一點妙悟。閑下來時，他又折騰起庭院來，命人在院子里蓋了間書屋，種上滿園的海棠和梅樹，瑯瑯書聲伴著花香，別有一番情趣。如此良辰美景，張岱就這樣看完了家中的三萬多冊藏書。

年紀稍長，他去參加科舉，一次不過，便不再去應試。

官場于他到底缺了幾分樂趣，他心中始終有更廣闊的世界。他喜歡龍山的燈火，西湖的歌舞，喜歡閔老子的茶，喜歡和陳章侯泛舟湖上，還喜歡范與蘭家里那株名喚“小妾”的盆景。

張岱生活得這樣熱鬧。愛吃茶，也親自研究如何做出好茶；喜歡燈，便不惜千金也要淘換收藏。他嘗過這個時代最精致的菜肴，喝過陳年存儲的香醇美酒；曾深夜赴金山寺唱戲，也曾七月半到西湖，獨賞一夜夏荷。

那時他身邊自然也不缺絕色佳人，而常伴身側的是秦淮河上名動公卿的王月生。

王月生性子冷淡不愛笑，蘭竹水仙卻畫得極好。她是閔老子的茶友，無論風雨總要去喝上幾壺，由此結識了張岱。兩人興致相投，總能尋到好去處。冬季天寒冰凍，王月生會穿著大紅錦狐箭衣和張岱去牛首山上打獵。夏日天氣浮熱，張岱便帶著王月生共游金陵燕子磯。他們十分默契，似久別重逢的知己。

人生若是場游戲，張岱可算是世間第一流的玩主。許多年后，他對好友祁彪佳說“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也”。這樣的話，說的倒像是他自己，一往情深卻也真摯非常。

因為情深，所以鐘情于這片繁華靡麗，見過了便再不能放手。因為真摯，所以只管放開了膽子消磨年華，全然不在意旁人言語。若生在盛世，或許張岱一生都將會做這樣的富貴公子，縱情風物，逍遙江湖。但時代沒有給他這樣的機會。終于有一天，煌煌大明朝走到了盡頭。這年，張岱48歲。

時間恰好走到無常這一步，宿命般地將他的人生分成了兩半，一半鮮花似錦，一半衰草寒煙。他自以為是一生繁華諸事順，但到底富貴榮華轉頭空。

后來他又聽說了許多消息。王月生被張獻忠擄去了，她不堪折辱，自殺身亡；祁彪佳安排好后事也投了水。紅顏凋零，英雄末路，失去了紅顏和摯友，張岱的世界好像瞬間安靜了。

張岱原本也是要死的，但他沒有死。因為他看到了三世藏書轉瞬成空，看到了浩蕩帝國一夕傾覆，所以他不能死。因為他怕，怕時間會將所有人事淹沒，怕繁華難復，怕笙歌不再。

張岱如此固執地記得這一切，情深難已，便想到了著史。這世上唯有史書能不朽。他本是一介紈绔，但生當此世，便也有了一腔孤勇。

這一年，戰亂波及江南，張岱披發入山，留給他的只有破床爛幾、殘硯斷琴而已。

有時候活著比死去更難，在最初的幾年里，張岱的生活毫無著落，他常常不無悲痛地感到上古遁入深山的隱士可能真的是餓死的。

但是在最難過的歲月里，他也不曾停下手中的筆。若生逢盛世，他的這支筆大概只能點綴太平盛世，但如今生活愈艱難，他愈發感到自己背負的使命。他不肯出山做官，也不參加遺民的集會，他將自己如此隔絕，只是為了能心無旁騖地完成這本史書。

他見過了大熱鬧，也能守得住寂寞。在那一篇篇書稿里，人物繁復成錦繡，文人是光風霽月的模樣，大明王朝永遠如此輝煌，如此熱鬧。

一年暮春時節，天下稍微安定些，張岱便帶著家人收拾東西，重回紹興老宅。在路上他遠遠望見了西湖邊的園子，曾經他在里面住過，如今只剩下殘垣斷壁，不堪一視。他強忍淚水，一路前行，不敢回頭。

他是怕了，怕到最后連夢都留不住。夢里總是那個冬天，西湖下了三日的雪，天地安靜得像是在王維的畫里。他一個人擁著毳衣爐火到西湖邊上賞雪，和路人共飲了幾杯薄酒，又看長堤冰雪，白云消散。

船夫笑他癡，他也笑著接受。他確是一介癡人，唯有癡人說夢，忘懷不了那些本該輕易拋下的東西。

回到老宅，他的生活并不比之前好上多少，那只從前在這里捧著蘭雪茶的手如今拿起了翻地的鋤頭。他又開始重修園子，一如年輕時的情懷，他總是不虧待自己。

晚間他閑下來時便提起筆，讓清水暈開濃香的墨，盡情潤飾前生幻夢。他寫西湖，寫紹興，寫江南風物，也寫繁華盛景。那些熱烈的、鮮活的城郭人民，剎那間幻化成空。

他老得很快，眉目再也看不出年輕時的疏朗。別人笑他是敗家子，是瞌睡漢，是死老魅，他也不分辯。許是在他心里，自己本就是這樣的人，但這又怎樣呢，他始終是他自己。年輕時浮華靡麗是一種生活，老了一大家子人布衣蔬食也是一種生活。他向來是逍遙散漫慣了的。

張岱活到88歲方才離世，他想，他是說盡了一生風流。