在一闋詞里守著約

杜若衡

別后不知君遠近。觸目凄涼多少悶。漸行漸遠漸無書，水闊魚沉何處問。

夜深風竹敲秋韻。萬葉千聲皆是恨。故欹單枕夢中尋，夢又不成燈又燼。

——宋·歐陽修《玉樓春》

笳鼓動，漁陽弄，自請長纓，劍嘯西風，男兒在沙場建立功名。然而，在時光深處，還有一個寂寞單薄的身影獨倚小樓，殷殷期盼著良人歸來。

秋雨紛紛，一夜過去，向窗外看去，枯黃的落葉又多了幾許。自君別后，很久沒有音信，所以她甚至不知他離家有多遠。“漸行漸遠漸無書”，三個“漸”字疊用，將她的思緒由小樓推到不知名的遠方，好似一葉扁舟，孤單地在月光下的清波中緩緩飄蕩。然而水闊魚沉，她的思念又該向誰訴說？

是誰用翠黛畫出遠山眉，又任它淡去，只留下青色佘痕？是誰用玉梳攏了如云青絲，又任它凌亂，直至發薄不勝梳？又是誰聽到夜深之時的冷風敲竹，將這尋常之聲盡聽成了愁？她沒有熄滅小樓上的孤燈，只是倚著孤枕想快些人夢，這樣就能暫時忘記現實中的愁苦。

夢里，她仍待字閨中，趴在窗邊看海棠花開。海棠剛著了雨，白中帶紅，更加惹人憐愛，她怎么也看不夠。一晃她就到了嫁人的年紀，隔著微微透明的紅紗，第一次看到他，臉—下子就紅了，比涂了胭脂更甚。新婚宴爾，他讀書時，她會坐在一旁安靜陪著；有時他一時興起會為她畫眉，笑問“畫眉深淺入時無”，說不出的繾綣溫柔。

夢中總是那么美好，她的唇邊溢出了淺淺笑意，但這只是夢而已。燈花“啪”的一聲，燈燼了，夢斷了，一切都銷聲匿跡。他不在身旁，即使綠水逶迤，芳草萋萋，即使蓮芰香清，隨風而來，她也覺得索然無味，這一切落在她眼中，不過是季節的更替，告訴她與夫君分離的時間有多久罷了。

她的目光越過層疊的黃葉，隱隱看到山巒的盡頭，但她所牽掛的身影在這之外。目光不能及也不要緊，她的心早已隨他到了山巒之外，到了她從未見過的地方。

若不是水闊魚沉，他又會帶些什么話回來？像古老的詩篇中寫的那樣，打開雙鯉錦囊，信箋上只有平平常常的一句“上言加餐飯，下言長相憶”，意淺卻情深。這一份離愁，自古以來就不曾消退過，它存在于那登樓遠眺的目光中，存在于那字字殷切卻未曾寄出的信箋中，存在于兩顆相隔萬里卻緊緊挨在一起的心中。

只身遠行的每個白晝，孤枕難眠的每個夜晚，都是等待。在漫長的等待之后，會是什么結局？

或許，他歸來的那天，她會欣喜地對鏡梳妝；或許，他回家的那天，她早已香消玉殞；或許，她從明媚鮮妍的年華等到白發蒼蒼的遲暮……對于浩浩的歷史煙塵，他們是渺小的，不能驚起時間長河里的一朵小小浪花，然而對于他們，彼此便是所有。

時光匆匆而過，那倚樓遠眺的身影，像年代久遠的水墨畫，淡得難以看清。但至少在文人的一闋詞中還能看到那兩個身影，他們還在等待彼此守約。