待她如孩子

李雪梅

在我的眼里母親絕對(duì)是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的人，是不折不扣的一家之主。多年來(lái)，家中事無(wú)巨細(xì)都?xì)w她管，甚至晚餐時(shí)誰(shuí)吃哪一塊排骨、誰(shuí)吃魚(yú)的哪一部位，這些都由她說(shuō)了算。

每當(dāng)我和弟弟稍有反抗，她就大聲斥責(zé)：“我是你們的媽?zhuān)夷芎δ銈兠矗勘仨毞奈业臎Q定！”有時(shí)候我們向老爸抱怨，老爸回答得很干脆：“我拿你媽沒(méi)辦法，你還是聽(tīng)她的安排吧。”于是我們只能把一顆反抗的心藏起來(lái)，等到成年時(shí)便“逃離”故鄉(xiāng)。那時(shí)候，我們盡想著能逃多遠(yuǎn)就逃多遠(yuǎn)。

沒(méi)想到這一逃就是幾千里路，從東北到了閩南。雖然父母常來(lái)廈門(mén)，但總是小住一段時(shí)間后就堅(jiān)決要求回北方，這大概就是所謂的故土難離吧。我們都在生活與生計(jì)之間忙碌著，很少回故鄉(xiāng)，父母就成了空巢老人。

母親只接我們的電話，卻從不主動(dòng)打電話找我們，每當(dāng)我們打電話回去，通常都是被她責(zé)罵。漸漸地，我們打電話前都會(huì)思量好一會(huì)兒，猶豫該選什么話題說(shuō)才適合。糾結(jié)久了，給母親打電話就成了一項(xiàng)任務(wù)，周到有加，親切不足。母親花甲之年后突然改變作風(fēng)，開(kāi)始打電話給我們了，但每次打電話都說(shuō)身體某處不舒服。后來(lái)我摸出了門(mén)道，只要我們的通話次數(shù)一減少，母親的身體就會(huì)不舒服。母親一說(shuō)不舒服，我和弟弟自然就對(duì)她特別重視。

我有時(shí)會(huì)啞然失笑，母親這情形跟兒子不想上學(xué)時(shí)的裝病有些類(lèi)似吧？真是老小孩啊！

是的，母親越來(lái)越像小孩了，而且是個(gè)會(huì)爭(zhēng)寵的小孩。父母來(lái)廈門(mén)生活后，母親特別愛(ài)吃父親的醋。有一次我在外面拍了幾張照片，回家后先給父親看，母親就生氣了，怪我待父親更好。有時(shí)候她也吃我兒子的醋，比如我?guī)鹤映鋈ネ妫o兒子的笑容特別燦爛，而沒(méi)有對(duì)她笑，她就會(huì)傷心老半天。

前幾天我買(mǎi)了件吊帶裙，母親覺(jué)得肩膀裸露太多，便趁我不在家的時(shí)候剪短了裙子的細(xì)吊帶，再一針一線縫好，然后裝作若無(wú)其事的樣子。我問(wèn)她，她居然一問(wèn)三不知，真是又好氣又好笑，她跟淘氣的孩子有什么不同呢？為什么她不再像以前那樣理直氣壯地要求我的衣著必須保守呢？

我清楚地認(rèn)識(shí)到母親從強(qiáng)勢(shì)走向無(wú)助是因?yàn)樗狭耍液偷艿芫褪撬F(xiàn)在全部的依靠。待她如孩子，這就是我對(duì)孝順的詮釋?zhuān)彩俏椅ㄒ坏倪x擇。

（摘自《廈門(mén)日?qǐng)?bào)》 ）